十二使者

“If I should meet theeAfter long years,How should I greet thee?With silence and tears.”

我没见过爱情，总是无法共情与爱情有关的艺术作品。

7天是第一部，我想要去一个遥远而冷清的电影院，独自静坐流泪的爱情电影。

它其实没有什么悲伤的底色，相反它的一切都美好得让人想哭。

想象中潮湿的海边，思想微醺的状态，信马由缰的释放，都不足以概括。

还有一些虚幻却不飘渺的梦境，真实却不琐碎的生活，奇妙却不惊讶的反转，紧密地共同生长着。

我原本很讨厌风格杂糅的作品，讨厌情绪被切断，只讲一件事已经很难，什么都想要的结果往往是什么都得不到。

但7天的一切设计都那么巧妙丝滑，甚至于暧昧中的突然跳出的荒诞都恰到好处。

所以相爱时是晴天雨天，分别时是冬天夏天，奔跑时是现实梦境，甚至着重强调的时间和淡化的年龄感，都变成“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。

其实比起影院，像7天这样极致的情感表达、由时间长河里的一些瞬间组成的故事线，也很适合出现在剧院里不是吗。

或许是因为7天想传达的和很多戏剧作品一样，它们都在告诉我：你相信的东西，也有人在相信着，你梦想的生活，有人在那样生活着，所以不愿醒也没关系。

我对蒋奇明张艺凡都有好感，却也称不上是任何一边的正经粉丝，不过是选秀时投过几张票，剧场里鼓过几次掌。

可是在看7天的时候，我完全抛开了过往对演员的一切印象，完全沉浸在此时此刻，那一刻他们就是“他们”。

不负责任地说，我甚至还觉得这部电影不太适合粉丝观看，希望事实不如我所料。

对于新人导演而言，7天算得上灵气逼人，却也能感受到还是有一些不成熟的地方。

很多镜头不算高级，叙事感稍弱，但其中仍有许多高光场景，比如陈丑时跑下台阶追温倩被风吹落的帽子，再抬头时人已走远。

关于音乐，其实是我认为整部作品唯一的败笔。

一些插曲虽有效地服务了剧情，可难免让人出戏，和画面不够融合。

结尾的至少还有你更是完全落入俗套，像某个三流偶像剧的潦草结尾，实在非常可惜。

可以预见，这部电影在筛选受众方面差劲又无能为力，会让口碑遭遇惨案。

但无论如何，希望它能够穿透那些审视的目光，遇见更多真正有共鸣的人。

为理想主义的浪漫干杯！

剧本用一个童话的情节去隐喻了：恐婚症，回避型依恋人格，以及原生家庭如何影响到人的择偶与恋爱。

这个童话情节就是主人公能看到恋爱倒计时。

以下含剧透。

为什么女主头上的恋爱倒计时是7天，而男主头上的恋爱倒计时是比7天更长的时间。

答案在主角们在篮球场彻夜长谈那一幕。

女主告诉男主：她的父母长期分居，她的母亲会等待丈夫回来，而每次久别重逢，女主的妈妈都用找女主的爸爸吵架的方式去表达依恋。

而男主告诉女主：他的父母非常恩爱。

女主头上的7天恋爱时长寓意着女主不自觉地延续了她父母交往的方式，而男主头上的恋爱时长寓意着男主的依恋模式是安全型依恋模式。

最后主角们头顶上的时间都消失了，寓意着：人们要活出自己，不是不自觉地去模仿重要养育者的恋爱、婚姻模式，而是该意识到分居、以争吵表达爱意等等，其实是上一辈的剧本，自己应该去追逐所爱，撕掉糟糕的上一辈的剧本，活出属于自己的新剧本，有别于上一代的新生活。

例如女主鼓起勇气回来找男主，例如男主突破他觉得自己不思进取的模式去追女主。

这里面也用童话的情节：头上的倒计时，去揭露了女性的懦弱。

例如女主活在父母的剧本里，不自觉地认同爱情就是不可能天天厮守在一起，她在男主的父亲葬礼上逃离，在男主车祸重伤后逃离。

故事童话地揭露了回避型依恋、恐婚症的懦弱之处，他们在没有觉察到原生家庭对自己的影响之前，他们对原生家庭的盲目效忠：爸妈是分居的，我也不和爱人更进一步。

故事的发展是把逆转原生家庭对年轻人影响的重任，更多寄望于男性身上，寄望于安全型依恋人格的人身上，寄望于人格更健康的人身上。

当男主在车祸重伤后于梦境中孤独地练习与时间对峙时，有一种：人要主动去打破大他者规则的意味。

整个剧本因为加入“恋爱倒计时”这个童话的情节，结尾稍显仓促，也可惜没有看到女性的主观能动性，有点还是落在：期待我的王子骁勇善战的阶段。

整个剧情节虽然拉胯，但是蒋奇明真帅，哈哈哈～ 可以作为一个不过脑爱情小甜剧来看看。

很早之前就看见这部影片要上映，觉得蒋奇明的演技 应该不会差。

这个题材也算是爱情片里面，不新奇的存在了。

如果，人和人相处真的有个计时器。

是不是在分别这一刻就不会那么难过了。

我们不知道未来会是什么样子，更不知道面前的这个人会变成什么样子。

如果你认识了一个人，命中注定 你们只能有个几个月的关系 还会在一起吗。

下面为我自己的故事。

三月份我也一样认识了个女孩子，四月份在一起。

一切都是那么的美好，我们一起去动物园 一起逛街 一起吃饭等等。

可是在一起之后，才发现她没有办法为我考虑。

经常容易情绪上头，只为自己考虑。

于是我觉得和她在一起很累，在一起二十天左右我就提出了分手。

在此之前，我找了十几位，大大小小的算命师傅来看八字 看看两个人是不是相合。

绝大多数师傅都说，这段关系 不太合适 比较消耗我 我的付出 她是看不见的。

更有个师傅，直言不讳的说 走不过七八月份。

当时我并没有把这方面当一回事，我更多的是想及时止损 让时间像电影一样 就停在这一刻就好。

后来我确实提出了分手，我说我累了，我面对她 很消耗我自己 在一起我没有开心的感觉。

就像是一直在抽取我的能量，毫无反馈给我。

后来，她又找了我一次。

说是未来能照顾到我的情绪，顾及我的感受 我就相信了她一次。

就这样，中间三个月过去了 我们是异地。

平均一个月见一面。

靠着打语音电话，维护着我们所谓的感情。

你问我，为什么不打视频。

她说不喜欢打视频，有一次打视频，还把我的界面变到最小 她做自己的事情。

好景不长，七月底我回到了家。

她给我提出了分手，我能懂她的核心意思。

我这个人容易胡思乱想 敏感多疑，我付出的物质 达不到她能忍受我胡思乱想的程度。

她不想继续，说不想委屈自己。

她不知道的是，其实我走前一天 我们匆匆忙忙见了一面。

那一面，其实我想给她说分手的。

奈何她家人都在场，我不好意思说出口。

果不其然，在四月份 师傅的一句撑不过七八月竟然成真了。

现在我更相信这是我们之间的命运。

我学会了如何去爱一个人，因为我三年没谈过恋爱 我肯定是比不上她那些帅气多金的前男友那么花招百变。

可我会更用心，知道她喜欢玩偶 我送她一个小羊 知道她腰不好 给她带膏药 她眼睛高度近视 给她带蒸汽眼罩 甚至手作了桃木剑 配上红绳 就因为她经常做噩梦。

我做这些的意义，就是为了做到她曾经说过的一句话：行胜于言我觉得可能是上天给我的暗示，我们在一起四个月。

我闭上眼，脑子里 真的没办法完全显现出她的样子。

我记不清她长什么，甚至我读她的名字我都小心翼翼 我怕读错了。

我的爱，不应该浪费在你的身上，更不是垃圾。

再见

《7天》是一部表面上的爱情片，实则是一场存在主义的浪漫实验。

电影用明知只有七天的爱情设定，将观众引入一个既感性又理性的情感空间：爱情的短暂不是悲剧，而是一种哲学命题。

影片最令人称道的，是对“时间”与“存在”的精妙处理。

男主头顶的数字显示爱情的长度——七天，而女主则看到自己的一生。

这个设定让爱情不再只是情感体验，而是时间意识下的存在选择。

明知短暂，仍全情投入，这种张力让每一瞬间的触碰、每一次眼神交流都饱含重量。

最具哲学意味的台词，莫过于“五指山压着猴王五百年，其实是猴子陪伴着山”，以及男主问大师：“我是猴还是山？

”得到的回答：“你既是猴，也是山。

”这些对白不仅是抒情，更是存在主义的宣言：个体在受限的处境中赋予自身意义，痛苦与自由相生，压迫与守候共存。

爱情在这里不再是逃避现实的浪漫幻想，而是一种有限中创造无限意义的行为。

电影用“离别来守候爱情”这一悖论式设定，把爱情从有限的七天延展到哲学的永恒。

离别不仅是伤感，而是一种主动选择——他们通过暂停时间，让爱情在有限中凝固，获得超越现实的纯度。

这里的浪漫是有重量的，每一次相视、每一次离开，都承载了存在的觉醒。

虽然片尾数字消失、二人得以相守，这种处理让一部分哲学余韵被削弱，但整部作品的精髓仍在于：爱情不在于时长，而在于如何用有限赋予无限的意义。

与普通爱情片相比，《7天》的深度在于它将爱情、时间、存在主义紧密交织，形成了罕见的文学感与哲学感兼备的影像体验。

总的来说，《7天》是一部思想与情感并重的作品。

它提醒观众：在时间的有限里，真正打动人心的不是永远在一起的幻象，而是用每一次相遇、每一次离别去创造属于自己的永恒。

猴被五指山压了五百年，是山压猴锢了岁月，还是猴陪山度了千秋。

风是穷奇拿镰刀划开的道道利刃，一拂须臾见伤痕，可爱人一吹便能疗愈。

篮球落地弹起的声音是时间，风掀帽飞追回的残雪也是时间，牙医开口大笑的褶皱依然是时间。

起雾后你在身边我们走得很近，放晴时你再远我也看得清你。

用生命伴你七天，用思念厮守一生。

大桥会折叠升起也会落下，命运是自有安排但终在掌心。

数字衡量爱一个人的时间，但真正的爱会劈碎数字奔向永恒。

蒋奇明的发挥虽不如他在电视剧里那么刻骨铭心，但也把陈丑时一角诠释得血肉兼具，一颦一笑一抬眉一动眼，都在诉说心意。

张艺凡也不赖，接得住戏也有感染力。

作为爱情文艺片，电影似乎俩都沾不太多。

讲爱情两人同频共振的戏份又太少，说文艺摄影确实考究也存意境，但台词写得很难入戏，只把节奏拖垮，有点可惜。

7天 (2025)6.02025 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 邱玉洁 / 蒋奇明 张艺凡

这是一部让我们都要相信爱情，和相信爱情魔力的故事。

可能这样的故事会让你觉得好没新意，但我却看到的一个新意：在一对十分恩爱父母家庭长大的孩子，可能少了些要报效祖国贡献社会功成名就的抱负，因为父母对孩子的嘱咐总是“我们不需要你要有多大的成就，你只要认真对待自己的生活，过好生命中的每一天，不要有蛀牙就好”诸如此类的。

所以，在这样家庭长大的孩子，其身体意识和梦想期待里，便没有那么多的得失计算和世俗比较。

你可能会说，那么在一个父亲总是一年才回来几天，和母亲关系又不那么好的家庭里成长的孩子难道就不会有抱负吗？

当然有，但可能在更多的世俗和现实面前，爱情比这些都来得更早一些吧，亦或正因为缺爱，所以当爱来临的时候，她想要用一辈子去抓住它。

所以我给这部影片打了四颗星，多出的那一颗是给演员的。

之所以我说看到这部影片的一个新意，就在于：所有内卷的行为模式首先是在家庭内部被感知、放大并付诸实践，然后才表现为一种社会现象的。

家庭是最先承担那个最基础的社会化功能的载体，是国家乃至社会文化的第一个也是最重要的“传送带”。

资本主义之所以能有今天，正是因为家庭乃资本主义再生产（尤其是劳动力再生产）的核心（教育）基地所赐。

资本主义需要健康、受过教育、遵守纪律的劳动力，这项工作主要就是由家庭无偿承担（生育、抚养、教育、情感支持）。

没有家庭这个低成本去完成这项任务的结构——积极的共谋和稳定的基石，就没有资本主义体系的完美构建，包括它也恐难以为继。

再就是其实他们能看见头顶上的那串数字，在我看来所隐喻的是各自文化认识里的那些相信亦或信仰。

你相信什么就能看见什么。

最后，我还想补充一个今晚我在电影院里遇到的一对情侣，和一对夫妻的小故事：我看电影从来都会只买最后一排的中间位置，坐我右边的是一对年轻情侣，左边是一对中年夫妻，影片过程中有好几个爆笑镜头，我几乎是和右边那对情侣同时大笑出声的，我相信你们去看的时候也会笑的，放心。

左边这对夫妻几乎全程没笑过，但我记得当影片进行到俩主演从校园回到酒店开始接吻的时候，左边的中年女性悄声嘀咕道“这电影也没什么故事情节啊”，但她的爱人回复她说“我相信你是对的”潜台词是在说他爱人选择要一起来看电影这事是对的。

到了电影散场结束往外走的时候，他们因坐我左边肯定比我先外往走，所以我跟在他们后边，听到那男的说“我也有特异功能，每次当你骂我的时候，我就知道我有”，说完就把手环绕搭在了爱人肩上。

等我们一起走进电梯，电梯里只有我们仨人的时候，女的说“其实这电影我也没看懂是啥意思”，男的也说“嗯，我也没看懂”。

当时好想说，这样的电影是给那些不相信爱情和不懂生活的人看的，像你们这样的，不用。

真的好想说，但电梯门开了，他们朝左边方向走，而我回家的路得朝右边走。

在回家的路上就想着，得把这段一字不差的记下来。

只要家是甜的，生活就苦不了太多。

会有一类电影，让你看完后感到极度舒适，整个人心情都舒畅很多，什么烦恼都没有了——这就是电影《七天》给我的感觉。

电影大概讲的是男主陈丑时能在女主温倩头上看到他们谈恋爱的时长，然而只有七天，由此引发了整个故事。

奇幻片的引子，爱情片的过程，文艺片的收尾。

电影最有趣的设定其实不在于男主能看到“七天”恋爱时长，而是对于主角有能力去对这“七天”进行控制与把握——只要他们不见面，这七天时间就不会流逝。

我尤其喜欢这个点一开始我以为电影讲的是男女主在这七天的经历，却没想到故事呈现的时间跨越之大，有整整二十年。

电影前半段特别像是那种即兴电影，有点想起之前看的《东四十条》，就是两个主角相遇，然后说着聊着，走到哪儿是哪儿，不断进行回忆，从而去塑造人物形象，这也是很正常的爱情电影套路，但至少不狗血不做作。

但等到演了一个多小时后转入七年后的剧情，整个电影的质量随着剧情的发展直线上升，编剧摆脱了俗套的走向，让观众伴随着主角漫长的等待而感同身受。

中间有好几段画外音，是男女主各自以第一人称描述自己孤独而普通的生活，台词真的特别优美，镜头也特别干净，连🛏戏导演拍的也很欲又很舒适，不会有让女性观众感到生理不适的地方，最后大桥和梦境的设计也更为巧妙。

奇幻设定在别的国产爱情片里也有，比如去年的《欢迎来到我身边》，用了小黄鸭的设定，只可惜没有延续到最后；去年还有一部《负负得正》，但是那部观影门槛有点过高了。

《七天》属于那种普通观众也能接受，设定也一直伴随剧情发展的优秀文艺片。

也许是奔着爱情片而来，但看完后再思考时绝对会往更深的层次去想。

片中后半段会有一处反转，但是阅片量高的观众应该能猜出来——毕竟如果是现实的话女主不可能轻易提出让男主等待七年的想法，也不可能在这七年里坚守着那份对男主的爱恋，这一切其实都是有铺垫的。

《七天》是一部很好的电影，不要因为是国产爱情片就对它有偏见，指不定是2025年暑期档最后的惊喜。

让我一个中年大叔在七夕情人节，一个人去看电影《七天》，无非就是冲着导演郑玉洁去的。

毕竟他是《风雨云》和《兔子暴力》编剧。

当我走进影院的的时候，在一对对的小情侣纷纷向我投来的目光里，我感受到了异样与同情。

我呢，则尽量让自己的脚步显得矫健而轻盈，以显示我第一没那么老，第二我不是变态，不会在影院做些奇怪的事。

电影我也就看了十几分钟吧，基本就可以确定它就是一部蹩的仿作了。

我甚至不用去证明，就可以确定一定改编自某部日本电影或电视剧。

帅气的牙医、温柔的酒吧服务员、海岛的小镇、充满回忆的校园、可爱的父母、儿童剧院等等，再加上一个关于时间的高概念。

这一切都太日本了，根本就不是国人能写出来的故事。

更掉轨的是，要抄你就挑一个好点儿的抄。

两位男女主角爱的那么甜，怎么可能七天就不爱了，因此有经验的观众此时就已经能猜出，一定得有一个人的牺牲，要么生病，要么意外。

虽然最后的反转是二人战胜了命运的考验，但时间的规则到底如何运作的也没说明白，就稀里糊涂的丢给观众个字“真爱无敌”。

如果不是蒋奇明文艺的气质，和冲满性张力的表演，片子基本就没法儿看了。

其实这个剧本我跟觉得非常像《死神来了》，只要男女主一在一起，死神就会找上门来，因此这个剧本如果改编成悬疑片，也许更有意思。

比如男女主每次在一起，男主都会遭遇意外，就像《不见不散》里的葛优和徐帆一样。

而且意外一次比一次严重，他们知道这是死神的恶作剧，但最终男主抱着必死的决心与死神较量，在生死的边缘战胜了死神，赢得了爱情。

外延部分，我们来谈谈当代的爱情。

其实爱情电影在国内电影市场已经快要绝迹的类型了。

这些年除了邵艺辉的《爱情神话》和《好东西》之外几乎没有像样的爱情电影。

分析原因也非常直接，就是票房不好，没人看，就没人拍。

那么到底是电影人不努力呢？

还是观众不再相信爱情了呢？

我个人觉得两者兼而有之。

虽然道理上讲，爱情应该是平等的，所有人都有获得爱情的权利。

但现实中爱情好像是一件非常奢侈的事。

年轻人每天要面对房子、车子、孩子压力，因此每天上班、下班、加班，甚至根本就找不到工作。

在这样的处境下要他们相信爱情，好像有些何不食肉糜感觉。

我们在网络空间里看到的跟爱情有关的新闻似乎统统都是悲剧、闹剧或者黑色喜剧。

河南买房的小夫妻，四川为情自杀的游戏主播，明星狗血的离婚的官司等等等等。

似乎我们生活的这片土地根本就不适合爱情的生长。

不得不说我个人的观感似乎也是如此。

当我在国外旅行的时候，曾经在东京地铁上看到学生模样的小情侣轻轻接吻，在南法海边看到优雅老夫妻在夜光下相互依偎，这些场景就和他们的电影里拍的一模一样。

但在我们的国度我似乎重来没有见过这样的场景了。

这倒不是说我们的街上没有情侣和夫妻，而是我从他们身上看不到爱情看不到幸福感觉。

大部分人都无精打采、心不在焉。

咖啡厅、电影院里的情侣，多数时候都是各自在刷手机，大街上、商场里看到中年夫妻，多数都是一前一后的走着，孩子永远都是在后面跟着妈妈，而老年人更是很少成双成对，基本都是一个人去买菜，或者接孙子放学。

一群像这样活着的人，我确实很难想象他们会走进影院，去欣赏一部关于爱情的电影。

从这个角度讲爱情却实是一件非常奢侈的东西。

它需要社会长期稳定的提供安全感，它需要人们不用担心生存的问题，更需要一个放松而友善社交环境。

但我清楚的意识到作为一个中年人，我必须惭愧的讲，我们没有资格指责现在的年轻人。

我们没有足够的勇气努力为年轻一代争取到那样的社会环境，关于爱情我们以及更年长的父辈，也没有为年轻人做一个好的榜样。

但即便如此，我仍然想跟现在还单身或处于单身的年轻人说一句话：无论你相不相信，有没有亲眼看到过，你必须相信在这个世界上，美好爱情、幸福的亲密关系是真真实实存在的！

只要你保持这个信念并且为此持续的付出努力，是有机会得到它的。

但我必须强调，它不是某一次考试或者比赛那样一次努力即终身受益。

不是那样的！

它是一场马拉松，需要你持续不断的努力，并伴随着你的成长，才有可能长期保有，否则它随时会从你的指缝中溜走。

很久没有在大银幕上看到这样一部细腻的爱情片了。

《7天》是专注于爱情本身，非常细腻地记录了两个人的心动过程，记录两个人向彼此迈的每一步。

也没有土味表白，没有“吵架和好再吵架”的套路，没有柴米油盐回家过年的狗血，更没有刻意的第三者，而是我的奇奇怪怪可可爱爱你都懂，你的情绪微妙变化和内心挣扎我也能get到，真正的灵魂上的吸引和精神上的共振。

镜头就更不用说了，谁懂在大银幕上看到毫无男凝镜头的电影有多爽？

纯粹的恋人间的平等注视，比如两个人在篮球馆，在海边，在月神天台上的对望，可以说是内娱拍爱情的教科书级别范本，许多特写都是在捕捉两人眼神的交汇，交汇后的害羞，害羞后的升温，安静地只剩下心脏扑通扑通的声音。

那些看似无关紧要的细节，但反而是爱情最真实的小动作。

人物塑造也很惊喜，陈丑时不是强制爱霸总，不是通过露肤度来展现阳刚的角色符号，更不是用占有欲和掌控欲来展示虚假的“上位者低头”，而是展现出一种平等、细致、温柔和耐心，是先一步打开自己的心欢迎你，是细致入微地观察你的一颦一笑，比如陈丑时能从温倩三言两语中就get到温倩少女时期对没有翻过墙的遗憾，并有超绝执行力，第一时间的情绪和行动的双重价值满足，真的很契合女性观众对理想伴侣的投射。

温倩的形象更不必多说了，没有什么独立口号的台词，也从来不用“被拯救”“被托举”，她有自己的生活方式和情感态度，需要爱情并不是因为寂寞，也不是因为需要获得一个属于自己的家庭，有工作有朋友的生活本身就足够慰藉，爱情的存在本身也足够动人。

也许这才是女性心底爱情最纯粹的向往，只要这份心动和共鸣存在，就好。

这是爱情片中完全不同的视角和角色塑造，陈丑时和温倩不是因为无聊和孤独需要一个人，而是两个独立的人遇到了可以对话、互相理解的人。

片尾看了一下，《7天》从导演、编剧、监制、摄影指导、造型、剪辑执导等好像都是女性，好像大概明白了为什么观影过程这么舒服又自然，看完又有很多细节可以回味。

刚巧这次七夕两部都是奇幻设定的爱情片，另一部幻视《初恋》，这部则想起了《明日的我和昨日的你约会》。

从女主说到自己家父母的相处模式时已猜到她们对抗的办法，不得不说是只有女性主创才能拍出来的片子，完全纯爱到只有女孩子才能想得出来，只有女生才会相信世界上有长久分离但相爱守望。

非常喜欢的一个点是最后女主要离开，不再是等待男主的角色，而变成男主在原地等她。

另一个喜欢的点是男主妈妈说“还在一起呢”，说的也不止是儿子的感情，也有妈妈和爸爸，虽然爸爸已经离开。

比较神奇的是，对单身和异地恋也都很适合看，即使爱人还没有出现，即使爱人不在身边，也要好好生活。

唯一不喜欢的是结局，强设定不应该为了he结局被无端吃掉，这样就失去了强设定的意义。

很希望女主真的走掉，这次没有期限，让男主等着，就像边城的翠翠，她也许永远不回来了，她也许明天就回来。

两个人都怀抱着期待好好活到生命最后一刻。