薰香花朵凛然绽放

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

孩子路易斯代表欧洲的未来，外祖母马歇尔代表老欧洲（法国二战被德国占领，相当于被强奸）。

反对现代化。

女儿是被资本主义腐蚀到极点的人，用妈妈的钱，但看不起自己的妈。

为了吸妈妈的血，把自己的儿子当工具。

一开始的镜头显示，上帝原谅了马歇尔（圣经里面上帝原谅了抹大拉）。

现在社会的观点是，女性之所以要卖淫是没办法，想过更好的生活，是男权社会把世界搞成了这样子。

有血缘关系，但是没有人性，这个血缘关系就可以切断。

没有血缘关系，但是真的对我好，这才是真正应该珍惜的人。

蘑菇的事情，由于路易斯说自己从来都爱吃蘑菇，第一次女儿死，很像是马歇尔和路易斯联手杀女儿。

不过是无意识。

实际上女儿死，她们还是很伤心。

文森特杀不杀人不重要了，重要的是揭示我们应该怎样选择，即没有人性的家人，和有人性的爱自己的陌生人。

路易斯热爱法国田园生活，马歇尔放心地把钥匙交给他，就是老欧洲精神有了真正的传承。

文森特由于性格冲动，比较鲁莽，办过坏事，他不能作为法国的未来。

路易斯非常看不上他爸爸，他根本不想去迪拜（最资本主义的地方）的高管爸爸那里。

他保持着老欧洲的骄傲。

女儿非常恶，没有底线。

在妈妈面前把文森特羞辱成那样，转头在文森特面前伤心，说自己恨妓女母亲，自己没办法。

文森特在餐厅里听到陌生人骂马歇尔都要去打人，更别说这个女儿当着他的面羞辱他妈妈。

马歇尔在好朋友玛丽面前说那个话，是为了让对方安心离去。

母亲和儿子在警官找上门的同一时刻，都选择保护文森特，撒谎。

绚丽温情的法国乡村风光，美丽优雅，风韵犹存的老太太，让我以为这是一部母慈子孝的家庭剧，一定会有大团圆结局的。

没想到老外就是不按常理出牌啊。

人都是自私的，但没想到能自私到这个地步。

对女主，我说不出什么高大上的好话，套用剧中话“你让我感到恶心”。

头脑和财富不匹配，智商和善良不匹配，整个一琼瑶剧大女主。

文森特听见老太太说自己很有钱，想留住孙子，文森特缺钱，有犯罪动机。

故意把手机落在老太太那里，制造不在场伪证，进门故意带上帽子遮挡，这一切都说明了这是有预谋的犯罪。

在女儿差点被毒死，哭着开车回家的时候，我就已经隐隐觉察到不对劲了，会不会可怜的是女儿，可恶的是母亲?后面证实了这点。

看短篇和评论真是让我大开眼界，电影女主不就像琼瑶剧女主吗？

哎呀对不起，我不是故意的，你怎么就死了？

琼瑶剧女主早就不吃香了，为什么又有人认同了，她虽然是小三，但是她有爱情啊！

她虽然间接害死了女儿，但她也不想啊！

她虽然没有帮女儿说出真相，但希望能给凶手一个机会啊！

法律是底线，不讲道德的时候有法律兜底，犯了法的人没有受到惩处，反而有一堆人正向解读，我不理解!法盲还需扫盲啊！

女儿对母亲的恨可以使她冷酷到何种地步！

母亲的失望足不足以迫使她对女儿产生杀意？

外孙对外婆的爱竟让他用谎言包庇了杀死母亲的凶手吗？

一个做过牢、爱冲动的人一定会再次犯罪嘛？

悬疑剧的外壳下，是某种处境中，一个人，除了爱或恨，基于自身和现实，做出的决绝而无奈的选择。

然而，狗血的剧情被真实、琐碎的日常消解，冷酷、无情被法式的优雅、从容隐匿，不堪、溃败被如油画般美丽的秋景掩盖。

人心的温暖和幽暗，与明亮的阳光和茂密的树林间的暗影形成互文。

平静如水的表象之下，暗潮汹涌…… 答案和真相已不再重要，对错亦无法轻易评判，人性本就是复杂的，人与人之间的情感亦总是微妙的，世间太多的事，无法言说……最终，当只有化做魂灵，才能让女儿终于露出微笑与母亲和解……便只剩一声深深的叹息！

秋日何时来……秋日不再来……我太喜欢欧容了！

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。

周六的一个中午随意的找电影看，看到了秋日何时来。

被开头的乡村景色吸引，绿色和木窗，阳光投进窗帘。

都是惬意景象，和一个老年女主独居生活片段，以为是一步法国乡村治愈片。

剧情推进 离去在车上哭泣的女儿，想要留住孙子的外婆，想要在农村生活的外孙。

还以为有什么女儿对她不舍得感情。

结果女主的好友儿子出狱，见不得女主的女儿对她口口声声都是钱和房子，去女主留给她的巴黎公寓推她下阳台，外孙最终和她生活在一起。

好友临终前告知真相，警察来调查时问事发时他在哪儿，她说和她在一起。

拿出监控问外孙，戴着帽子看不清脸，是外孙开的门，也做了伪证说不是他。

是3个人的谎言，一片宁静祥和下的乡村生活掩盖了人都是自私利己的真相。

真情和虚伪没有边界，因年轻时在巴黎做妓女外孙在学校被欺负，一声帮忙好友儿子去外孙门口蹲点警告，回去路上外孙问他怎么做的，拿出来一把枪，正害怕，一下滋水出来是个水枪，让人一下笑出声。

就是这样的片段让人觉得这一切也可以理解女主最后在森林睡下结束了自己的一生。

虽然没懂女主给巴黎公寓钥匙于外孙后，在路上好友儿子和外孙的相视一笑，本来就会是他的，他俩都没结婚谈恋爱是还有感情线？

一部意味深长的，平静下暗藏汹涌却也满眼绿林的电影

从片名上看，观众会以为一向题材大胆的法国导演弗朗索瓦·欧容要转变风格了，但实际上欧容只是锋芒内敛，杀伤力丝毫没有削弱，他甚至用一部电影讲了至少三个故事。

老妇人米歇尔（海伦·文森特 饰）独自住在勃艮第乡下，每天的生活都很安逸。

她最好的朋友是玛丽·克劳德（若西安·巴拉斯科 饰），朋友最大的心病是儿子文森特（皮埃尔·洛廷 饰）犯事儿被关在监狱。

住在巴黎的女儿瓦莱丽（露德温·塞尼耶 饰）要带外孙卢卡斯（加朗·厄洛斯 饰）一起来度周末，为了准备餐食，米歇尔特意去树林里捡了些蘑菇，并比对着图册认真鉴定蘑菇的品种。

烹饪的时候，米歇尔特意加了大蒜，瓦莱丽很喜欢吃了不少，卢卡斯却一点没动，他不喜欢蘑菇也不喜欢大蒜。

母女对话暴露了两人冷淡甚至充满敌意的关系，瓦莱丽工作不顺又在闹离婚，直接要求米歇尔把乡下房子转到自己名下，而她在巴黎住的房子之前也是米歇尔的。

餐前饭后瓦莱丽都没什么好脸色，米歇尔带着卢卡斯去野外散步，回来才发现瓦莱丽食物中毒被送进医院。

虽然有惊无险，但母女关系更为恶化，瓦莱丽觉得米歇尔知道卢卡斯不喜欢蘑菇，她就是故意要毒死自己的，她带着卢卡斯返回巴黎。

瓦莱丽开着车，一滴眼泪缓缓从眼角滑落。

她对母亲只有恨吗？

乱糟糟的生活中自顾不暇的她为什么还要带着儿子驱车赶来？

文森特出狱了，为了让他尽快恢复正轨，米歇尔给他提供了工作，帮自己打理菜园子、砍柴火。

米歇尔非常喜欢外孙，但她自己去巴黎探望被瓦莱丽阻拦了，米歇尔把苦水倒给玛丽，文森特听到这些，决定偷偷帮米歇尔处理这件事。

文森特找到瓦莱丽住处，瓦莱丽虽然不喜欢他还是让他进了屋，文森特直接开始谈起他认为瓦莱丽对母亲的所作所为是不对的，瓦莱丽告诉文森特，她厌恶母亲的过去，厌恶她的一切，外人无权干涉。

激动的瓦莱丽要去阳台抽烟，文森特随后也跟了出去。

不久，米歇尔得知女儿出了意外，坠楼死亡。

文森特向母亲承认自己去巴黎找了瓦莱丽，但一切都是意外，跟自己没关系。

在警方调查时，揭开了米歇尔身上的秘密，她以前是妓女，一直做到外孙出生时，玛丽是当时一起做的朋友。

瓦莱丽一直不能接受母亲的过往，她失败的人生和破碎的婚姻也许都源自于此，她对母亲的咄咄逼人都像是故意用软肋扎心，是在惩罚母亲。

警方没有发现异常，最后以意外结案。

斯人已逝，生活还在继续。

在米歇尔的资金支持下，文森特的咖啡馆成功开业，生活逐渐有了起色。

文森特还帮助卢卡斯解决了校园霸凌的危机。

米歇尔和卢卡斯也开诚布公地交流了“不堪的过往”，卢卡斯大概理解了米歇尔一言难尽的生活的复杂性。

玛丽因为癌症住院，去世前她向好友吐露了压在心里的秘密：“他总是好心办坏事”。

米歇尔得知文森特去过巴黎，先是意外转而释然：“他的本意是好的。

”没了瓦莱丽制造的阴翳，米歇尔的生活显然更轻松自在了，朋友的儿子也像自己的儿子、卢卡斯的父亲，三个人隐约成为了完美的和谐的祖孙三代重组家庭，这是不幸中的幸运。

如果只看表象，本片只是一个普通的家庭悲喜剧，欧容利用大量的留白和克制的表达，制造了广阔的解读空间，观众相信哪个，取决于观众窥测过多少人性之幽微。

这个故事还可以有第二种理解。

瓦莱丽确实是文森特所害，作为一个有前科、易暴躁、会用自己进过监狱吓唬小孩的人来说，他完全有可能冲动之下无意或故意导致瓦莱丽掉下阳台。

玛丽不想让他再进监狱，文森特在帮助米歇尔时的认真勤恳也让米歇尔看到了他的善良本性，米歇尔选择了谅解。

实际上两个母亲对自己的孩子都有着复杂的心境，自己的过去到底给自己的子孙带来多少负面影响难以估量，玛丽去世前曾悲哀地问米歇尔：“我是一个坏母亲吗，文森特是因为我误入歧途吗？

”她们都不能再承受更多悲剧了，瓦莱丽已经离开了，文森特承载着最后的希望。

第三种理解是最黑暗的版本，也许整个故事都是米歇尔谋划的，所有人都是她的棋子。

母女关系已经无可挽救，米歇尔对瓦莱丽的意义只剩下索要财物，她也无法享受与外孙的天伦之乐，有意无意地推动某些事的发生也许是自然的选择。

毒蘑菇事件可以理解为无心之失，但也可以看做有意为之，瓦莱丽喜欢蘑菇和大蒜，卢卡斯两样都不喜欢，米歇尔自己也恰巧不想吃，中毒的只能是瓦莱丽，谁能确定米歇尔之前对着图册鉴别蘑菇是想确定哪些无毒还是确定哪些有毒？

米歇尔趁着文森特在家的时候向玛丽吐槽女儿的无礼行径，是不是料到了耿直暴躁的文森特会有所行动？

后果如此严重也许出乎米歇尔意料，但事已至此也只好顺其自然，米歇尔给了文森特一大笔钱让他开店，是出于姐妹情深爱屋及乌，还是感谢他两肋插刀舍己为人？

电影后半段，瓦莱丽的“鬼魂”时常出现在米歇尔身边，她哀怨地指责是母亲杀了她，她还在抱怨毒蘑菇，还是死后看到了真相？

米歇尔反驳女儿，觉得她可能是因为婚姻和生活的压力导致情绪崩溃，她的死可能是意外，也可能是自杀，这是米歇尔的真实揣测，还是她试图推卸质疑掩护自己？

米歇尔不断笼络文森特和卢卡斯，是不是已经设想了三个人一起重启生活？

成年后的卢卡斯说自己一直喜欢吃蘑菇，是想通过改造记忆来说服自己、巩固现有的三人联盟？

电影结尾，警方收到匿名信举报文森特事发当日去过巴黎，警察分别对米歇尔和卢卡斯进行了询问。

镜头在他们的眼神和表情上凝固片刻。

米歇尔说文森特当天在自己家帮忙干活，卢卡斯说和自己在大门口打了照面的男子不是文森特。

又过了若干年，米歇尔、文森特、卢卡斯在家中团聚用餐，米歇尔把乡下房子的钥匙传给了卢卡斯，文森特欣慰地看着卢卡斯。

电影结束在这温馨的时刻。

主角的特殊身份让本片很像《阿诺拉后传》，年轻时的行为会变成荡漾一生的涟漪。

导演虽然留下很多遐想空间，但我依然认为导演心中的故事就是表面的样子，他只是想同时提醒观众人与人心的微妙曲折，不可以用单一的标准去衡量或判断。

“秋日何时来”的片名非常妥帖，有一种面对凋零和逝去的平静的无可奈何。

蘑菇是本片的海报，也在片中被频繁提起。

一颗蘑菇，既可能是美味，也可能是毒药，就像故事里的他们和故事外的我们，爱恨善恶都在咫尺之间。

最重要的是，不要辜负了那层林尽染、落英缤纷的烂漫秋色。

被短评里“坠落没有审判”吸引。

果然阴谋悬疑拉满，开场的蘑菇中毒，中场的坠楼&葬礼，长大归来的孙子一句“我一直喜欢吃蘑菇”...忍不住去二刷了，期待发现更多细节。

阅毕发现是自己狭隘了。

［毒蘑菇是不是女主故意放的？

］是的，我认为女主是有意放的，但我想她的目的不是毒死女儿，更合理的推测是让女儿不适最好需要卧床几日。

女儿正在和丈夫闹离婚、丈夫也在外国。

这样孙子和女儿只能留在她身边。

大蒜黄油焗蘑菇明显是女儿的最爱，女儿不饿的情况下还主动索要。

关于女主是否确定孙子不会吃，我想她是不确定的。

因为孙子是很会看气氛照顾大人情绪的小朋友，刚进门女主叫她们吃饭，女儿说她们吃过三明治来的不饿，但孙子立马说要吃，后面吃的时候孙子就吃的特别小口，我估计他是真的不饿。

饭后女主问要不要甜点，孙子也立马说要吃。

可见就算女主做了孙子讨厌的食材，孙子也会看眼色吃的。

那么孙子为什么要说不爱吃蘑菇不爱吃大蒜？

我估计他是不想女主特地烧，或者少烧一点，少操劳一点，是心疼女主的表现。

就像过年回家，看妈妈忙着做年菜，炸丸子炸排骨什么的，我们就会说自己不爱吃了不要做了。

灶台旁的蘑菇比切的时候还少了一点。

我想下毒蘑菇也是灵光乍现，不是一开始的计划。

女主拜托识蘑菇的闺蜜（明显闺蜜已经走不利索）带她，采摘回来后还对比蘑菇图鉴，应该是深知女儿好吃这口，怕女儿吃坏。

切蘑菇时想到女儿与自己的龃龉，怕女儿带孙子呆不久，想她们多呆几天的私心，便生了女儿病了就好了的念头。

但毕竟是下毒，是罪，恍惚间切了放进碗里又担心量控制不好恍惚间又拿出来了些。

［闺蜜儿子是不是杀害女儿的凶手？

］我个人倾向是意外。

但闺蜜儿子前往巴黎找女儿是女主引导的，但没人想杀了女儿。

电影里虽没有刻画，但我想女儿和闺蜜儿子曾经是很好的关系，青梅竹马，开场吃饭她也会问及闺蜜及儿子的情况，她是在乎的。

女主和闺蜜是同事兼密友，日常生活很多交集。

两个小孩又是同种处境，在学校肯定是相互依靠。

在巴黎女儿给他开门让其进来，并在他面前放松要抽烟都可以看出，两个人曾有过很深的羁绊。

不知是闺蜜儿子坐牢还是gay的关系女儿与其分道扬镳。

从酒吧那场冲突戏可以看出闺蜜儿子是很冲动的人，大概也是他在童年习得保护自己及爱人的模式：被冒犯了，立马要打回去。

而且从闺蜜与其日常，两人的对话更像是命令式的，导致闺蜜儿子说话也不怎么好听。

我个人的推测是巴黎公寓阳台上，女儿在小梯子上抽烟，闺蜜儿子追过去强硬地要她理解体谅女主放孙子回去，但女儿更加激烈的拒绝甚至爆了粗口，闺蜜儿子应激推了她，结果坠楼...关于闺蜜儿子坐牢，肯定是暴力冲突，但从其轻微的瘸腿来看，当时状况应该还蛮激烈的。

［ 女主爱不爱女儿？

］百分百爱钱从女警对话可以知晓：（1）女儿生父可能是皮条客（2）女主业务很好，有高级客户并且执业时间长，直到孙子出生前才结业从巴黎公寓、乡村大房子、给闺蜜儿子资金开酒吧，女主蛮有钱。

但她穿着朴素、自己打理花园菜地，出狱请大餐时自己不点贵餐和甜点。

那为什么要赚那么久？

为自己和女儿无忧生活做储备 & 擅长性工作女儿遇到瓶颈的剧团项目及中毒出院时说要撑到月底的500欧，我估计女主都出力了。

情在接到女婿电话得知女儿堕楼死亡的消息后，女主一个人在花园里，跌倒2次。

这时无人在旁，她不用作戏。

去巴黎公寓时她先去的女儿房间，闻了女儿的睡衣再去的孙子房间。

女主虽然很爱孙子很想和孙子生活在一起。

但我想她是更爱女儿的。

女儿恨的是母亲曾经的职业，是因此带来的校园霸凌和周遭的歧视。

但女儿也是爱母亲的。

中毒出院时直怼认定母亲下毒，最后也没向警察报告。

孙子说女儿不爱大自然不爱运动，但巴黎公寓阳台的花草养得很好。

嫌弃巴黎公寓的家居难看，却没有第一时间卖掉公寓，明明自己的剧团项目资金短缺。

回头来看，吃饭时问女主是不是吃胖了的指责，也像某种幼稚的关心。

［女儿“灵”］女儿死不瞑目？

更像是女主心底自私的化身，是女主不敢明说的期待。

女儿“灵”的面容像女儿也像女主和孙子。

这不能实现的欲望，催动人的“念”。

无论“念”的本意如何周全，都可能造成无法挽回的后果。

这后果定要返回便成了自己的“罪”。

女主超长期的性工作经历，忽略了女儿成长，周遭的欺凌造成女儿内心创伤，与自己离心，孙子出生前怕孙子重走女儿老路，再也不做性工作了。

想要和女儿孙子更亲近，说不清有意识还是无意识下了毒蘑菇，女儿中毒差点死了，更加疏离自己，再也不采蘑菇了。

通过暗示闺蜜儿子让其劝说女儿，结果意外，女儿堕楼死亡，闺蜜儿子也可能再次入狱。

死亡是怎样都无法挽回的了，无论停止做什么都没用了。

神不审判任何人，但人却可以审判。

自己在自己面前像一本摊开的书，自己可以欺骗自己却无法隐瞒。

最后自己审判了自己的“罪”。

如何拯救？

自然是人来救人超级俗套，真心换真心。

（真心能换到真心，但不是一定能换到真心）

人是复杂的或者说是混乱的。

我一直以为女主在那个时代选择性工作者有无奈也有某种勇气，对抗世俗。

但在酒吧打架那场戏，我真正看到一位无助的小老太太。

在酒吧被人指着骂金发的老婊子时，闺蜜儿子上前回击，她用枯槁的手拉着，害怕冲突，内心是默认对方的辱骂。

酒吧其他客人帮着拉架，把骂人者赶出酒吧后，大家继续唱歌跳舞，她惊魂未定，即使是在自己的地盘，依然如此。

她只要见人一定要盘好头穿裙子，采蘑菇也是，只有在自己菜园干农活时穿牛仔裤。

这是个被规训得很好的人，她遵从着世俗对她这个性别的刻板要求。

由一个一个人组成的社会，更加复杂，但从不是铁板一块。

人心都是肉长的和人总有一死是同样的道理。

不是时代发展科技进步让我们更开放更文明，是更多的交流见识让我们看见、体验、理解、认同。

人类普遍性就是开放的、文明的。

我相信女主所住的小镇随着“巴黎仔”越来越多，很多人已知晓她和闺蜜的原先职业，但多数人选择忽略。

女主和闺蜜采完蘑菇返程是遇到打猎的居民会主动打招呼。

酒吧舞会骂人时，其他客人无人理睬这个酒鬼，起冲突时是客人把酒鬼拉走的。

酒鬼的朋友也没有跟酒鬼一起走。

闺蜜葬礼上，很多居民来送行。

爱是否属于欲望的一种？

欲望像是深埋泥土下不可见的菌丝，菌丝的结点在秋日生发成名为爱的蘑菇。

采摘时发现是坏蘑菇会立马丢弃，那如果是有罪的人呢？

也会被丢弃吗？

末尾孙子决定不卖巴黎的房子，那个对女儿来说嫌“脏”嫌丑的房子，就像有罪的女主，被孙子完全接受。

她坐车时笑着，在森林里看见“女儿”灵时，握住了她的手，她终于可以被接纳了，她无罪了...电影里的每个角色都可谓离经叛道森林不管蘑菇什么颜色、什么形状、有没有毒，只要是蘑菇就可以在这里生长繁衍。

———————————————————————去看了讨论有感以下都是个人推测，欢迎豆友讨论指正[文森特为什么坐牢？

]有回复说是伤害了女儿。

依据是女儿饭桌上对母亲的反驳文森特不值得第二次机会，不知道他对她做了什么。

如果文森特真的暴力伤害了女儿，以女主对待孙子在学校额头被打青的处理态度，她是不会原谅文森特的。

而且女儿后面让其进巴黎公寓的门，应该不是身体伤害。

个人更倾向是情感伤害。

因母亲们职业关系，校园里经常被霸凌，文森特肯定经常保护女儿。

可能女儿因此对他有了爱慕，但文森特是gay，又羞于启齿，使用了不当的方式拒绝。

比如不当面说清楚却在同学中散播女儿不行自己不喜欢的信息，女儿本来就被霸凌，这下更加重了。

校园霸凌+隐藏gay+跛脚，结合酒吧打斗、母亲去世医院发脾气、葬礼自残。

械斗进的监狱可能性更高。

[闺蜜为什么一直不放心儿子？

]从剧情来看，闺蜜推测文森特害死了女儿。

在医院卧床时相当于明着告诉了女主。

但我想闺蜜告知前就是做好了女主知道那天文森特去过巴黎公寓后，女主会震惊愤怒去报警的可能。

也就是她做好了文森特再入狱的心理准备。

但女主没有激动认可了文森特好心办坏事。

闺蜜最后叮嘱女主要盯着文森特，这就有点奇怪，是不是她心里认定儿子是暴力杀人而不是意外？

酒吧排队打架那场戏也是细节满满。

女主被酒鬼骂文森特回头就掐对方，闺蜜的反应很值得玩味：她冷静严肃的说改不了的（具体说辞不记得了）。

不像是面对正在进行时的突发状况，更像是联想回忆起某人习惯性暴力的场景。

我有个大胆的猜想，闺蜜在酒吧打架时说改不了的不是儿子文森特，而是其父亲。

文森特的生父残暴凶狠，结合闺蜜职业，很可能文森特的生父是皮条客。

闺蜜担忧儿子继承了其父亲。

The kind of enjoyable storytelling and slow pace, just how I like them. I like how French movie can portray people in such a natural and gentle way. Doesn’t matter what’s their gender, how old they are or what they were. That neutral storytelling, is respect. To me, this movie is about believing the people you know won’t do something that horrendous. Vincent believes Michelle is a nice woman, so he went to talk to Valerie. Michelle believes Vincent did not murder her daughter. Marie-Claude believes Michelle didn’t ask Vincent to kill her daughter. Lucas believes Vincent wouldn’t kill his mother. I like how this precious trust carrying on among them, as they believed love. I like they face the brutality of aging too. Doesn’t matter if you have kids or not. You can’t be the boss of their life. You can not decide what kind of person they will become or what kind of life they want to live in. That’s reality. You will be lonely, as we all do. Human come lonely and will leave lonely. That’s how life is.