追缉：炸弹客第一季

一部电视剧让我读完一篇论文《论工业社会及其未来》，该论文是本剧一号男反派炸弹客Tde所著。

Tde靠邮寄炸弹来获取人们的关注，从1978年-1997年，18年里，Ted一共寄出了16枚邮件炸弹，共炸死3人，炸伤23人。

袭击对象主要是大学的理工科教授，所以凶手被称为"大学炸弹客"（Unabomber）。

FBI 十几年的调查中，动用了500名特工，误抓了200多名嫌疑犯，查访上万民众，接了2万多通检举电话，花费500万美元，一无所获。

这个案件成了 FBI 历史上最昂贵的调查之一，也是FBI耗时最长、人力物力最多的案件。

1995年4月，凶手又一次作案，一次性寄出了四样东西：两个邮件炸弹，炸死了加州林业协会的总裁吉卜特·莫里，炸断了耶鲁大学计算机科学教授大卫·加勒特的几根手指；一封警告信，警告1993年诺贝尔奖获得者遗传学家理查·罗伯特和菲利普·夏普，要求他们立刻停止基因研究；一篇发给《纽约时报》的长达3.5万字的文章，承诺如果美国主流媒体一字不改地全文刊登，他就将永久停止炸弹袭击。

FBI 局长和美国司法部长最终同意刊登这篇文章。

1995年9月19日，它发表在当天的《纽约时报》和《华盛顿邮报》上，题目叫做《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）。

读者惊讶地发现，这是一篇充满思辨的哲学论文，作者明显受过学术训练。

论文声称，工业革命带来的是人类的灾难，技术使人类丧失自由，最终将导致社会的动荡甚至毁灭，人们应该摧毁现代工业体系。

这就是凶手为什么袭击大学教授的原因，因为他们推动了技术的发展。

二论文发表以后，FBI 收到一条线索：有人举报，该文的写作风格和论点，很像出自他的弟弟泰德·卡辛斯基（Ted Kaczynski）之手。

1996年4月3日，卡辛斯基在蒙大拿州被逮捕，他住在远离人群的荒野之中，自己搭建了一个小木屋，里面堆满了炸弹原料。

至此，邮包炸弹案宣告破案。

卡辛斯基的人生很不寻常。

他生于1942年，从小就具有超人的数学天才， 16岁被哈佛大学数学系录取。

1962年进入密歇根大学攻读数学博士，只用了几个月就拿到了博士学位。

指导教授说他的博士论文十分深奥，全美只有十几个人能看懂。

25岁时，他被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上最年轻的教授。

卡辛斯基在柏克莱只待了不到2年，就辞职了，没有任何理由。

他从此脱离学术界，过上了离群索居的生活，1971年，在父母的资助下，他在蒙大拿州一个偏僻的山区盖了一间小木屋，搬到那里去住了。

屋子里没有电灯、电话、自来水。

平日里他吃自己种的菜、猎捕的食物，晚上点蜡烛看书，砍柴做饭取暖。

1978年，他在那里寄出了第一个邮件炸弹，攻击目标是在图书馆里面随机选择的。

三站在2019年的今天回看这篇论文，很多理论不无道理，这位疯子及天才的言论：1、关于人类的现状，作者的第一句话就是："工业文明带给人类的是极大的灾难。

""工业文明极大地增加了发达国家的人口预期寿命，但也破坏了社会的稳定性，令生活空虚无谓，剥夺了人类的尊严，导致了心理疾病的扩散，还严重地破坏了自然界。

"2、一项新技术诞生后，不太可能被拒绝使用，因为"每一项新技术单独考虑都是可取的"，然后人类就会依赖它。

"电力、下水道、无线电话......一个人怎么能反对这些东西呢？

怎么能反对数不清的技术进步呢？

所有的新技术汇总到一起，就创造出了这样一个世界。

在这个世界中，普通人的命运不再掌握在他自己手中，而是掌握在政客、公司主管、技术人员和官僚手中。

3、低自尊，抑郁倾向和失败不仅限于左派，这些问题广泛存在于我们的社会，虽然在左派尤其明显。

今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

4、今天，在技术发达地区，人们的生活方式十分相像。

芝加哥的一个基督教银行职员，东京的一个佛教银行职员，莫斯科的一个共产党银行职员，他们彼此之间的日常生活十分相像，而他们的生活与1000年以前人们的生活却非常不同。

这就是技术进步的结果......5、女权主义者极为急切地想要证明女性与男性一样强壮有力。

很明显女性可能不像男性一样强壮有力的恐惧令她们十分不安。

6、今天的社会与以往任何社会相比都试图在更大程度上将我们社会化。

甚至还有专家告诉我们怎么吃，如何运动，如何做爱，如何教育子女等等。

……四距离《论工业社会及其未来》的发表，已经过去了三十多年，互联网和人工智能都变成了现实，基因技术开始萌芽。

人类对于新技术的入迷简直到了无以复加的地步，恨不得越多越好，一项新技术还在实验室中，人们就开始计划如何尽快形成生产力，占领尽可能多的市场。

卡辛斯基的预言似乎一步步正在变成现实，人类正毫不在意地亲手加速自己的毁灭。

对于未来的世界，我个人感觉是更倾向于悲观的。

这并不是说我是一个悲观主义者，而是因为所有事物的发展都朝着更容易的方向前进，这是由事物自身的趋势所决定的，那么什么是容易的？

相对于建设，破坏永远是容易的，这就是未来世界多半会走向衰亡的根源。

Discovery这算是紧跟国家地理频道的步伐嘛这部基于真实案件改编的新剧采用双时间线的推进形式，冷静地还原这段尘封历史： A）1995年，校航炸弹客案件重启2年之时，做了10年巡警的菲茨刚成为FBI侧写员，炸弹客是其参与的第一个案子；B）1997年，菲茨已经隐居山野不问江湖，但炸弹客卡钦斯基被捕入狱后，要求只与通过“语言鉴证学”追捕自己的菲茨见面，FBI高层想借菲茨拿到卡的认罪书。

E08 A ：Big Win?期待中的双男主法庭斗智没有上演，这部剧挺有意思，套路有，反套路也有。

这场针对卡钦斯基的预审，卡反而不是主角，决定他性命的是舆论、法官、卡的律师。

舆论绝不希望卡逍遥法外，法官希望保住自己的职业生涯，卡钦斯基的律师希望保住卡的性命，站在各自立场都没毛病。

当然，不得不说到菲茨，在这一过程中终于进化成功，找对了卡钦斯基的命门：他不怕死，不怕终身监禁，但无法接受以自己精神失常为辩护理由，无法忍受自己变成他所鄙夷的庸俗之辈一样。

所以当菲茨带他到自己的木屋前，告知卡的律师已然背叛他，并向他描绘精神失常者受治疗的日常，以及“正常化”回归社会后的日常，你能感觉到志得意满的卡钦斯基的安全圈不断缩小，不断退却，一直退入自己的木屋，最后的庇护所。

这一次对谈很重要，因为此时卡的心理防线已经开始崩塌，菲茨还说对了一件事，就是卡钦斯基对于世界的理解很深刻，可是对于人的判断却总是错误：这回首当其冲是他的律师，这位律师也算是人际关系操纵高手了，可参见她每次为卡带来的巧克力，东西不贵重，但胜在投其所好，并且强调我可是每次冒了风险偷带进来的哦；我和你是一国的哦，我在看了你的生平后更加深刻理解你了云云。

大约卡的生平遇见的“理解”遇见的友善实在太少了，在这样的糖衣炮弹下，卡渐渐走入迷魂阵，在没有察觉的情况下被律师摆了一道。

另外一点，卡钦斯基信心满满地希望用制度漏洞击败制度，但他漏算了一点，就是1995年辛普森一案判决对于美利坚的余威犹在。

卡钦斯基一案的主审法官誓要与伊藤划清界限，因而先是驳回卡提出的质疑搜查令的动议，其次拒绝卡提出换律师的申请，或者配合律师以精神失常为辩护理由走完庭审程序，或者去精神病院待一段时间证明自己没疯。

卡又一次感到了绝望，他希望自我了结却被救下，所以只剩下一条路直接认罪避免庭审，勉强保住了宣言这份遗产，他最后在庭上的发言简直连不成句。

这是一场胜利，吗？

从FBI角度看，简直是大胜，完美，Don和几个主理人都得以再度走上康庄大道；从法官角度看，职业生涯没有因此沾上黑点，平安度过；从卡钦斯基的律师看，她保住了卡的性命，目标达成；从受害人家属看，生活不可能回到从前，但卡没有逃脱制裁是一点安慰，家属在庭上的陈词很有力度，我记得有一句说给卡的：“愿你的死和你的生一样，孤独一人”；那么菲茨呢？

菲茨因为卡的认罪，重回FBI核心圈，可以参见之前他庭审的座位以及最后一次的座位，FBI的大佬握着他得手保证今后菲茨的职业道路将一帆风顺，菲茨的脸上却看不到表情。

他的眼睛始终盯着卡钦斯基，隔着铁丝网那段凝望简直了。

到最后这件案子也彻底改变了菲茨，从此他看到信号灯就会有异样情绪产生，他也不想当绵羊，然后也不得不压抑这些，伪装成一只绵羊活着吧。

E06-E07 ：The CabinE07结尾很妙，菲茨走进了卡钦斯基建造的小木屋，关上了门，一如曾经的卡钦斯基一般隔绝了世间。

这两集都在具体揭示哪些人哪些事将卡钦斯基和菲茨推进了小木屋，E06讲卡钦斯基，E07讲菲茨。

E06看完五味杂陈，卡钦斯基选择成为炸弹客主要原因还是在他自己，但一个人不会无缘无故反社会：他的同学、哈佛心理学教授以及他亲弟弟都有意无意地扮演了助推的角色。

卡钦斯基前半生因为天资聪颖，永远都处于一个比他实际年龄成熟的求学环境中，并且没有朋友，同样聪慧的Doug是第一个走进卡内心的人；可对没有社交障碍的Doug来说，卡只是他的玩伴之一，而当某个玩伴和小女友比起来，孰轻孰重就不言而喻了。

于是心智尚未成熟的卡钦斯基在Doug身上实施了他人生第一次“爆炸”实验。

第二个走进卡内心的人哈佛心理学教授Murray，卡形容他是哈佛里的希腊天神，耶稣亲临。

在卡的人生中从没有人问他过得好不好，可是Murray问卡对世界的看法，并认真倾听。

卡钦斯基对于Murray的盲目崇拜和掏心掏肺，真的可以用“desperate”来形容。

但前期有多倾慕，后期就有多绝望。

卡只是Murray洗脑实验的试验品，而真正的实验过程极为不人性，要知道卡比他的同期更小更脆弱。

几十年后卡钦斯基在回忆这段经历还是会落泪，足见伤害之大，这段经历彻底改变了他，我相信也彻底改变了所有的被试者。

他们的人生走向如何，没人关心，而毁掉他们人生的人呢，还是继续当他的人生赢家。

第三个人是卡的弟弟，回忆中可以看出两人一直以来关系都不错，我想弟弟小时候应该也是挺崇拜卡钦斯基的，毕竟有个智商超群不满二十就去哈佛的哥哥也是件值得炫耀的事。

再长大一些，他们的分歧开始了，弟弟工作恋爱结婚，卡钦斯基则开始为弟弟打工，最终因为恋情受挫公开诋毁女方，导致卡被弟弟开除。

这是卡住进与世隔绝小木屋的导火索。

这三个人，Doug只是觉得同学玩闹没有当真，弟弟只是做了寻常老板该做的维护秩序，只有Murray是有意施加伤害，并且作为心理学教授，他知道这样做的严重后果，他也知道卡对他的几乎病态的仰慕，却仍然乐在其中，枉为人师啊。

E07菲茨成为了破案功劳最大同时又是最不知名的功臣，他在媒体给的deadline之前成功运用语言鉴证学说服法官拿到了搜捕令；同时，Cole一人领导了几十人的特警组抵达蒙大拿，在等到搜捕令后，成功通过卡钦斯基的“熟人”，不费一枪一弹诱捕了卡，这没有战术布放和实战经验无法完成，看出来Cole在这方面是有真本事的。

菲茨没有等来他想象中的胜利和荣光，等来的是全世界的背离：Cole捕获卡钦斯基后，FBI内部通过无线听到这一消息，欢呼一片，互相拥抱high-five；菲茨等待着，却没有一个人主动走向他，似乎他与整场搜捕无关；菲茨一人回到办公室试图联系Natalie和妻子告知这一大好消息，没有人愿意倾听。

Cole胜利返还后FBI内部为其举办盛大的庆功宴，也没有人通知菲茨，因为他在切完蛋糕后独自一人来到现场。

在庆功宴上，菲茨从电视上得知，Don和专案组组长领下了所有功劳，所有来源于菲茨日夜颠倒废寝忘食的破案关键全都改头换面成了组长的原创想法，这一幕伴随之前种种彻底击垮了他。

于是他深夜驱车，不顾信号灯，一路来到了卡钦斯基的小木屋，关上了小木屋的门。

我之前在E05评论里说，菲茨性格当中是有缺陷的，这种缺陷会导致他的身边空无一人。

可是真看到这一幕，还是受到不小冲击：菲茨败于自己，也败于人情，败于办公室政治。

卡钦斯基曾说过“You can’t eat your cake and have it, too”， 是啊，菲茨，你不能既希望自己是一个聪明的混蛋，又希望所有人接纳并喜欢一个聪明的混蛋。

E04-E05 ：An Artist or An As*hole?E05的信息量很大，一是更多维度地展现了菲茨是个怎样的人；二是慢慢揭示菲茨如何从1995年的意气风发沦落到1997年的与世隔绝，这集已有很多苗头。

这两点可以合并起来看，有因果关系。

这集看完估计会多很多菲茨的负性评价，有人为Tabby抱不平，有人为Natalie。

我看下来，菲茨身上有个非常奇怪的特性：真正对他产生影响的人和真正帮助他的人并不是同一批人：真正对他产生影响的人，卡钦斯基算一个，大老板Don算一个；真正帮助他的人，Tabby算一个，Natalie算一个。

延伸出的第二个特性是：真正对他产生影响的人对他的伤害也很大，但他仍然乐此不疲希望赢得认可；而真正帮助他的人，反过来菲茨又有意无意地对她们施加伤害：真正对菲茨产生影响的人：1）卡钦斯基不必说，因为这是菲茨一定要破的案子，拿下卡钦斯基之后意味着扬名立万；但是菲茨对于这位炸弹客产生的共鸣也是不一般的，很大原因是因为菲茨也总有一种被困住的感觉，之前当巡警被日常琐碎困住，终于做上侧写员却被FBI的官僚主义困住，被找不到可以对话的人的孤独感困住，所以他对卡钦斯基的侧写极度深刻，甚至把卡钦斯基的弟弟也吓到。

只是卡钦斯基也不是凡人，才不会因为区区嘴炮就缴械；既然菲茨的荣耀是要踏着卡钦斯基的毁灭为代价，那么卡对菲茨自然不会客气。

2）Don的情况要复杂一些，一开始菲茨进FBI是以Don和Cole为标杆的，但菲茨很快发现Cole对炸弹客的分析是B.S., 而且刚愎自用听不进反对意见。

但是Don不一样，他虽然不会全盘否定Cole，这就是领导的艺术；愿意给新来的刺头露脸的机会，有情势所逼的原因，也有Don对菲茨能力的信任。

我相信Don对于菲茨和Cole业务水平孰高孰低是有判断的，之所以一直倚重Cole是因为，对于所有领导者来说，下属比能力更重要的是忠心，是服管，是合群，是服众，而这四项菲茨统统都败下阵来，而菲茨至今不知道自己败的原因。

Don在E04选择听取菲茨的策略是他职业生涯的一场豪赌，他比菲茨更紧张，因为他是直接面呈司法部长的那个人，是直接领导这支队伍的人，而这场豪赌在他看来输了，极度失望之下他对菲茨说了重话，就是说菲茨自认为是艺术家，其实只是非常容易替换的又一个混蛋罢了。

菲茨因为这句话受到严重冲击，一直持续到他回家都无法排解。

真正帮助菲茨的人：1）我本来以为Natalie在菲茨心里有些地位，因为至少两人可以对话，Natalie对菲茨又是完全接纳的；未曾想菲茨在E05的表现让人大跌眼镜，我觉得菲茨是清楚Natalie对他的好感的，当他需要Natalie的帮助一同查案时，赶到她家第一句话是我和我老婆分居了，这句话要说没有一点诱导性就太白目了。

当案情理出眉目，Natalie希望进一步时，菲茨却作无辜状，这就太白莲花了，你要真是一朵白莲花，那就完全谈案情呗，提你和你老婆的关系作甚？

所以Natalie才会说原来你只是把我当做接近卡钦斯基的工具。

2）Tabby在E05让人心疼，尤其离开前对菲茨说的那段话“我曾经仰慕你，希望成为你，我想终于有一个人在我身上看到了特别之处，我终于不再是一个困在办公室的外勤人员了，我以为可以做一些很酷的事，我以为可以做得更多。

”可是菲茨在利用完Tabby冒着丢掉工作风险查来的线索，自己重回专案组，又亲手把这份珍贵的感情打破。

菲茨如果愿意努力一把，完全可以有更好的处理方法，只是Tabby对他也一样，是接近卡钦斯基的另一个工具，在FBI内部的工具，菲茨既然已经重回专案组了，Tabby功效也失去大半了；他也从没有将Tabby视为equal，如果有，Tabby走之后他不会有那带有明显轻蔑的表情。

从感情上来看，菲茨这样的人设犯了观众的忌讳；从人物塑造上来说，编剧是成功的，写出了菲茨的灵性脆弱，也没有回避他的阴暗面：因为菲茨既是一个犯罪分析的艺术家，又是一个冷酷功利的混蛋。

“你会有报应的，走到尽头时你会发现你身边空无一人”。

Tabby后来一语成谶谢谢友邻@jinkie的补充，菲茨对于Tabby和Natalie的不在意也有性别原因这一层，放在上世纪九十年代的背景下看，职业女性所受到的轻视可见一斑；虽然今天很难说有质的改变，但至少在米国大部分正常人得做到政治正确。

至于也有友邻说Tabby出局这件事是Don的决定，菲茨没有决定权，这是事实；但对Tabby来说，我冒着失去工作的风险为你菲茨找来了关键线索，Don决定我出局是一回事，菲茨你有没有为我争取是另一回事，争取不下来的情况下你怎么看待我出局是我最关心的事，菲茨对此的态度很冷淡：你当初给我地址的时候就该想到这个结果了。

这是让Tabby和观众觉得齿冷的。

E01-E03：A Kindred Spirit?E02菲茨与卡钦斯基见面之前，FBI高层对菲茨说：我觉得卡钦斯基只要求和你谈，是因为他认出了”A Kindred Spirit”，要利用这一点。

果真如此？

卡钦斯基怎么看菲茨？

从两人的三次过招，卡并没有将菲茨看作equal，他非常有条不紊、又非常残忍细致地，试图摧毁向自己发起挑战的，菲茨的精神世界： 第一回合：FBI策略：与卡钦斯基建立联系，让他觉得与你菲茨有共鸣，你在帮他免于坐电椅之苦；卡钦斯基应对：主动提出交换个人感受——建立联系，不动声色地赢得谈话的主动权；几次告诉菲茨，你和其他人不同，你我都期望自由，而我只选择了你——共情强化这种联系;最后调侃地对着镜头说菲茨做得还不错——让FBI错觉渐入佳境，胜利在望回头想想，这句话带着调笑的意味，像是一个成年人看一个学步的幼童，哎呀，居然还是蹒跚地走起来了，还不错嘛另一个线索，是卡离开审讯室之前，对菲茨说给我带点邮票和纸笔，我要回很多信。

估计卡的言下之意这次会面不如给人回信这件事重要。

而菲茨和FBI却认为这次见面向目标迈进了一步，依然摩拳擦掌，尚不知风雨欲来。

第二回合：FBI策略：不带感情，不谈理论，用证据狠狠打击，让卡意识到认罪是唯一选择。

卡钦斯基应对：让菲茨掌握主动权，静等其呈现FBI掌握的所有证据——再度摸底确认证据链；说如果认罪是唯一选择，那么我同意——假意放弃抵抗，菲茨与高层开始放松；然而真正的卡钦斯基碾压才刚开始：你知道我为什么选择你？

所有能指证我犯下罪行的证据都是在我的木屋里搜查的，而这搜查令基于你菲茨独创的语言分析学而来，你在哪里受的这门学科教育?你是拿了博士还是硕士学位？

还是你10多年巡警生涯里的涂鸦管制铸就了你的语言学造诣？

现在你知道我为什么选择你了？

应用毒树之果理论，你就是那棵毒树，所有因你语言分析得来的证据都被污染了，都将作废。

这算是很直接地表示出对菲茨的看法了，简直就是一种精神凌迟，你能从菲茨的表情中看到他的尊严在一片片剥落（PS这段萨姆将那种濒临窒息的感觉演得极好，心疼一秒），没有高学历，只能做小镇巡警，还不得不做了10来年，每一件都是菲茨跪求放过的痛处。

如果卡将菲茨视为同类，恐怕不会这般釜底抽薪。

FBI迅速将菲茨视作弃子，但菲茨却不愿罢手，这里可以看出菲茨的心理弹性很好，在受到这般重创之后还能调整情绪及策略，并且在没有外援情况下只身赴会。

第三回合：菲茨策略：我准备离开了，离开之前我想问你一个问题——假意放弃重现；我和你一样放弃现代生活，每天枕着你写的宣言入睡，因为我崇拜你——试图引起共情，但那句崇拜，作为旁观者听得有些假；指出卡钦拒绝认罪等于放弃承认自己是炸弹客，那么所有炸弹客希望带来的变革以及希望留下的遗产都将作废——两难困境，要么承认是炸弹客享受legacy，要么否认成为自由人失去崇拜者的尊重。

这招其实不错，有那么一瞬间让卡陷入思考。

卡钦斯基应对：我只是在技术层面会被宣判无罪，因为我是FBI草率工作的牺牲品，并不会直接否认我是炸弹客；我只不过用制度中的漏洞击败制度。

至于一直说我的legacy，那么菲茨你的legacy呢？

你的legacy是我。

你穷尽一生都极度渴望尊重，极度渴望证明你比其他人要聪明，有那么一刻，你是的，因为你抓到了炸弹客；可是现在我马上就要自由了，你也马上就要变回那个一事无成的愚蠢巡警，最可悲的是，你对世界一点改变都没有。

你这一生最多你只是对我的拙劣模仿而已。

这场攻击更为冷血彻底，第二次大多围绕在菲茨的证据链，这次则完全否定菲茨的价值；并且不无冷酷地戳破，你菲茨不是我的镜像，充其量是我的回声而已。

但是仔细分析，卡钦斯基为何会如此这般人身攻击，是不是也因为他对于菲茨有一些难言的恼怒？

第一层恼怒，被捕本不在卡的计划之中，因为其脱罪计划是在被捕以后做的。

那么卡的恼怒就很好理解了，菲茨的介入打破了自己全能又隐秘的“革命者形象”。

第二层恼怒，即使被捕，卡也没想到自己168智商+博士学位+ UC Berkley最年轻教授这样的高知，会败在一个小镇巡警的手上；所以他坚持一定要面对面这位传说中的菲茨，也许他期待是自己的equal，或者是世外高人，然而却是一个试图以同类甚至崇拜者自居，并不与卡在同一认知水平的，一眼就能看到底的菲茨。

第三层恼怒，菲茨在进化，从策略上他在习得，用子之矛攻子之盾；在应激上，这回菲茨也受到了很大冲击，但是他一直撑到卡视线之外才流露出这一面；这次见面，菲茨的言论其实也击中了卡钦斯基，这可以从卡在菲茨离开后的神情看出。

一个在不断进化又不轻易言败的菲茨，对卡而言，他想象中的的脱狱之路将充满未知数。

我们该畏惧和警惕的或许不是工业文明，不是人工智能，而是我们选择做大多数人。

少数人醒着，少数人抗争着少数人的控制。

似乎，赢的，永远都是少数人。

Jim Fitzgerald (以下简称Fitz)一个普通巡警一路进修，并以优异成绩毕业于FBI的BAUC(行为分析组)培训班，成为一名侧写员，这简直就是一个励志故事。

他的太太自豪的为他举办庆功party，可是对他来说，这种聚会或许还不如报纸上的数独游戏精彩，在儿子的拖拽下，他坐下来听妻子的一番夸赞言辞，表情木然，不知所措。

至此，已经勾绘了一个意志坚定，喜爱逻辑推理，却不善于社交的Fitz。

专心做着数独的Fitz因为蛰伏了六年的Unabomber再次作案，专案组的组长Andy找到他，希望他可以加入专案组。

此处，继续补充描绘Fitz的不通人情世故的个性: 他因抗拒上司的要求坚持给一辆车开罚单而一直难以升职。

这样一个固执的人却一眼看出了Andy拿来的测试题 —— DAD IT IS I / IT IS I DAD (与藏头诗和回文诗有异曲同工之妙) 。

他抓住了这个可能改变自己命运的机会，成为侦破Unabomber案件，并成功抓捕FC的重要因素。

如果不是这个案件，以Fitz的个性，大约还是要被当时的官僚作风阻碍前途，郁郁不得志。

他报道的第一天接到的任务是将前辈探员Cole和主管Ackerman确信不疑关于FC的侧写内容扩展成15页的报告，可他却没有一味的听从领导的安排，利用自己的天赋和所学过的知识，很快提出了质疑，可这些在前辈和主管的眼里不过是浪费时间。

可他的固执和不通人情，让他一步步接近真相，整个过程不断被人打压，嘲笑，唾弃。

当FC被成功抓捕后，只有他，站在人群外，看着欢呼的同事们，却没有一个人理他，即使这件事的主要功劳在于他，找到那句重复的标志性”错误“：you can't eat your cake and have it too才最终让法官签署了warrant。

其实FC说的才是正确的，后人说的版本却广为流传，其实也是一种讽刺吧

Fitz努力寻找着可以祝贺他的同事，一个也没有失望至极的Fitz躲进会议室打电话，他的第一个电话仍然是家里，儿子接了电话却在妻子的吩咐下匆匆挂了电话，第二个才打给了有暧昧的语言学家Natalie，这也从侧面反应了其实他有自己的一套道德评判体系，但另一方面他又是一个利己主义者。

对他来说，家庭是第一位的，妻子的地位仍然在，但他发现得不到回应的时候，退而求其次打给Natalie，因为他的欣喜必须要有人分享，不能落空。

同样的还有，在女同事Tabby得到他的保证后，违规告诉他信息，他却在得到主管的认可后立马出卖了Tabby，导致她被踢出团队。

Tabby临走前生气的质问他，他却回了一句，你的确违反了规定。

你可以说他是过河拆桥，但我觉得更多的是因为他的道德评判体系里，Tabby是做错了，尽管帮了他，但她还是要为自己错误的行为付出代价。

如果编剧只是将Fitz刻画成一个缺乏同理心的”机器人”，就似乎过于平淡了。

Fitz在侦破Unabomber案件的过程里，渐渐的被FC吸引，甚至认可了那份《论工业社会及其未来》（Industrial Society and Its Future）里所阐述的内容。

第二集他坐在Natalie的车里，与她有这样一段对话：Fitz：我就是不知道什么时候开始感觉那么无力。

Natalie：我们都有那种感觉 ，大家都有！

F：要是大家都有那种感觉 那我们做了什么。

什么都没做，我们喜欢那种感觉，我们喜欢被束缚被摧毁的感觉。

看来自由比奴役更加恐怖。

N：但我们没什么好做的，生活就是这样 你默默忍受着活下去。

F：生活不是，不是这样 ，这不叫活着，这叫梦游。

看电视 吃垃圾食品 ，为了别人努力成就什么事业，没人对这种无力感做过什么，甚至没人尝试过，除了TEDN：是的 ，但Fitz ，他是校航袭击者。

第二集的末尾，他与FC会面时，提到有一天他坐在车里，等红灯，但是街上一辆车也没有，但他就这么坐在那里，服从信号灯指示。

这个梗，在第七集有了对应。

Fitz看到电视里播放着FC被抓捕的新闻报道，出门开车闯了红灯。

我一直想，为什么选择那个当口去做这件事？

抓捕Unabomber是他的任务，他必须做，如今他的使命已经完成，他要做一次听从自己内心的呼唤的事。

这个案子也唤醒了他内心以来的压抑，FC富有哲学辩思的理论推了他一把。

之后Fitz去酒吧参加庆功宴，蛋糕上写的是探员Cole的名字，电视里播放着专案组长将属于他的破案要点据为己有，大谈特谈，受到刺激的他开车去了FC的木屋，看见那台打字机的时候，按下一个i字。

如果说那次的闯红灯不过是冲动而为，这个i字却意味着经过冷静思考后的选择。

一方面可以理解成，他要表达破案的是”我“，是”我“抓到了FC！

另一方面，此时的他已经将自己视为FC的以及那套理论的传承人，现在轮到”我“了，他拿着那本《论工业社会及其未来》的手稿，缓缓坐下来，关上了那扇木头门。

这一幕呼应了第一集Ackerman和Cole去找Fitz希望他帮忙劝FC认罪，他打猎刚回来，拎着两只野兔，满脸胡子，住在丛林的木屋里。

去劝服FC前，他去找Natalie，对她说：“我需要知道答案，在我身上发生了什么，我又应该去向何处。

” 他认为FC有那把钥匙可以打开他的心锁，虽然他认可那本宣言里的内容，却没有FC那般清晰而坚定的逻辑，他迷失了自己。

他从现代社会里不足挂齿的齿轮滑落到FC理论里的模仿者，他从来就不是那个引领者。

片尾FC终于认罪服刑，Fitz坐在Natalie的车上，她问他，So, now what? 他回：don´t know，anything we want，right？

此刻，车子刚好开到路口，信号灯转红，车子不得不停下来，他盯着前方的红灯，是如此的刺眼。

他获得了他想要的自由了吗？

Ted Kaczynski( 以下简称FC )毫无疑问，此片里编剧是偏向FC的，爆炸的场面不够震撼，画面不够血腥，受害者的面目不够可怜，我们很难感受到那些受害者的痛苦。

第一集里当Fitz对现有的疑犯侧写提出质疑时，他与主管Ackerman有如下的对话：Ackerman：你是名侧写员 你觉得用侧写可以抓住他,吉纳利是个电脑通,满脑子只想着他的电脑,有个调查人员花了五年来研究校航袭击者的邮票选择模式,对他来说,一美金的尤金·奥尼尔邮票是一切的关键。

我赞同并且同意他继续追查这个线索。

因为 万事皆有可能,但如果我让他去做某件事,我希望他认真去做。

Fitz：我不是你的邮票小子，我是侧写员Ackerman：就算是邮票小子也不会认为自己是邮票小子我们对事物的判断局限于我们的阶级，性别，个人经历等因素。

若那些炸弹遇难者是我们的至爱至亲之人，我们可能根本不想去了解那个放炸弹之人遭遇了什么，也不愿意理解他的痛苦。

可作为局外人，通过镜头语言，观众可以更多感受到FC的孤独，痛苦，甚至产生同情。

Ted Kaczynski（FC），出生于一个中产阶级家庭，母亲看起来知书达礼，弟弟也寻常无比，而他自己智商超群，16岁就被哈佛录取，等待他的理应是康庄大道。

他身上发生了什么，让他变成一个热衷于寄炸弹的恐怖分子？

一直到第六集，这个大名鼎鼎的FC才露出真容，满脸的胡子，过度消瘦，住在一个很小的木屋里，自己种菜，打猎，在河水里冲洗自己，他骑着自行车去镇上的图书馆，镇上的人认识他，也会热情的打招呼。

这样的他似乎与想象里的连环变态凶手差距甚大。

在宣言发表后，他想过收手，他写信给她的弟弟：亲爱的David：我先声明这封信并不是要道歉,我对琳达的感觉没有改变。

,但是 我发现自己,站在了生命的一个诡异十字路口,我需要弟弟的建议。

有一项几乎占据了我整个成年生活的非常耗时的活动，现在似乎变得不再必要,抱歉我无法透露更多。

David，你知道我这些年来，一直很难与他人产生羁绊,我就是不知道他们的感受，他们到底在想什么。

他从未从爆炸里获得快感，那些人在他眼里不过是没有生命的个体，他不过是借此获得更大的话语权。

所以当他因为放炸弹时看见了潜在的受害者，停止了六年未作案。

第二集里Fitz在电脑出租店里分析FC的犯罪心理时自言自语道：但她向外看了一眼, Unabomber突然变成了有血有肉的实体一个人 而不是概念 ，所以你害怕了，所以你才收手了六年...

当主流媒体纷纷刊登了他的那份宣言时，他觉得目的达到了，或许是时候收手了，于是有了那封写给弟弟的信。

在小男孩Timmy给他一张生日的邀请卡后，他开心的打开唱片机，在雨中的树林里起舞，那个瞬间，他应该是快乐的，似乎在他搬去木屋后，少有的快乐都是与这个小男孩有关，他陪着他成长，露出少有的笑容。

看着Timmy微笑的FC，整个画面是暖色调的

在雨中起舞的FC，但色调依旧清冷他的确去了那个party，拿着一个小礼物，他站在窗外看见Timmy开心的收到一个电子琴的礼物，忽然就收起了前进的脚步，离开了。

他的那个礼物盒里装着的是一个自制的乐器，和那个看起来时髦的电子琴相比，显得如此简陋不堪。

如果当时他勇敢的走进去，把礼物给Timmy，如果Timmy更钟爱他的礼物，或许，他会就此停止吗？

或许吧，或许可以停止一阵子，可是他内心的缺口太深太大，他根本难以停下来。

我现在可以停下来了，可以停止了,但每当我精神恍惚时,就会回想起哈佛的那个房间，每当我闭上眼睛 ，人就到了那里，被绑在椅子上。

我感到无助，愤怒，无能为力，所有自尊都被剥夺，无尽的愤怒充斥着我，我一生都生活在愤怒之中，所有我爱过的人，我仰慕过的人，都背叛了我。

第六集里交代了童年伙伴对他的背叛，弟弟对他的“背叛”，甚至还有母亲。

但这些伤害都不及这段独白里提到的哈佛那段经历来得深刻彻底。

16岁上大学，已经是很孤独的体验，没有同龄人，即使有智力相当的人也未必能做朋友。

大学校园里，孤单的看着别人的FC在这样背景下，他遇到教授Henry Murray（以下简称Murray），关于他，FC有如下这一样一段描述：我生命中，从来没人问过我好不好，甚至都没人问过我时间。

现在居然有位哈佛教授，问我对世界的看法并认真倾听，在我说话时甚至记笔记 ，想象一下，简直就像耶稣亲临..... 我们无话不谈,我们什么都聊 ,聊我生命的每一处缺口, 他欣赏真实的我。

他的世界，空无一人。

Murray教授利用自己的专业知识轻易的就获得少年FC的信任，肆意的打开他内心的世界，然后将他丢弃，对教授而言，他不过是一个实验品。

沦为实验对象

临近崩溃一而再再而三的背叛，直到我无法信任任何人, 我要他们好好听我说话，我要他们为对我的伤害付出代价，那就让人们恨我吧！

这些温顺的绵羊，他们就不会无视我了，曾经我觉得自己做的这一切有意义，这一切都是合情合理的，但现在回想过去，我在这张桌子前花掉了多少年的时间？

每一次我都想着，这是最后一个了 之后我就会满意了，就会开心了，但从来没有。

享受天伦之乐的Murray教授

FC孤单的背影，前景是Murray教授一家第六集最后，导演用排比的镜头语言，回顾了不同时期的FC的眼神。

做好炸弹后，疲惫的躺在床上的FC

照顾Timmy的FC

少年时期的FC伴随着闪回的画面，是大段的独白，低沉的嗓音缓缓道来：有时候我觉得我只是想惩罚人们，因为他们拥有我真正渴望的东西，一个家，能够正常生活的能力，我53岁了，还是处男，我现在意识到，那些我花来搞破坏的时间，正是我本该花在家庭里的时间，生一个儿子，一个会仰慕我的孩子，一个我爱的人，我为了得到尊重舍弃了一切，但我真正想要的是，我的未来不一定非要重蹈覆辙 ，是吗？

我的天，我的人生不该是这样的，该死的，不该是这样的！

如果Fitz听到这段，怕是要失望，这个唤醒他内心对自由渴望的bomber，也曾向往渴求一种平凡的，“正常”的生活。

FC的遭遇是令人同情的，即使在最后，他的律师都不放过背叛他的机会，这种绝望，大约只有经历过的人懂。

很多时候，所谓的感同身受，不过是局外人一种狂妄的自以为是。

结语：你告诉自己你才是那个掌控全局的人，他们服从于你，服从于你的科技，服从于你的机器，但要是没有了车 ，电话 ，你该怎么办，要是所有的飞机突然停运了呢？

十年前 ，电脑还只是昂贵的玩具，如今我们所知的文明没有电脑将会分崩离析，你生活在断电的恐惧之中，生怕电脑崩溃，汽车无法发动 电话响不了，所以你构建出你们的生活，构建出整个社会以防你害怕的事情发生，所有东西都围绕着他们的需求 ，而不是你的。

他们叫你 你跳起身，他们呼你 ，你回答。

所以问问你自己 到底是谁在掌控全局，你 ，还是他们。

- 《论工业社会及其未来》FC 宣言的内容一致穿插在整个剧集里，而这一段放在了第二集的开头。

编剧们抛出了问题，却一直没有给出答案。

或许我们该畏惧和警惕的或许不是工业文明，不是人工智能，而是我们选择做大多数人。

少数人醒着，少数人抗争着少数人的控制。

似乎，赢的，永远都是少数人。

注：以上文字仅基于剧集所展现的内容。

现在连 Discovery 频道都出原创 Drama 剧集了，各个流媒体是要逼死谁。

这部仅用了 78 个拍摄日、不足两个月后期+剪辑的犯罪剧系列，第一季基于上个世纪声名昭著的炸弹客 Theodore John Kaczynski 的真实事件改编。

第一集我给4颗星。

“The big problem is that people don't believe a revolution is possible, and it is not possible precisely because they do not believe it is possible.最大的问题是，人们并不相信革命是可能的而真正导致这一问题的正是他们对这可能性存在的不可信”原名 Manifesto（《宣言》），《炸弹客》着眼于 FBI 侧写员 Jim Fitzgerald 如何从 Kaczynski 给 New York Times 写的一封信开始着手到将凶手绳之于法的全过程。

Jim Fitzgerald 这个角色是真实存在的，自 2007 年他从 FBI 退休之后，个人舞台慢慢地移向了好莱坞，不仅担任 CBS 长命犯罪剧 Criminal Minds《犯罪心理》的技术顾问，还著有出版 A Journey to the Center of the Mind，同时也是本剧情节设置的来源之一。

真实版 Jim Fitzgerald或许真实的 Jim 只是一个尽职的 FBI 探员（先不管在真实历史上，最终让 Kaczynski 落网的是其亲生兄弟认出了他行文的风格），但由 Sam Worthington 扮演的 Jim 在《炸弹客》当中，很明显肩负着比破案更重的任务。

首当其冲的当然是 Kaczynski 这位智商 167，获得数学系 PhD 学位的前 UC Berkley 教授成为连环杀手背后的原因。

首集对 Kaczynski 的描述不多，除了对邮政系统的独白和一连串从视觉上、从 FBI 口中传达出来的爆炸地面及受害人照片外，对于这一人物没有任何直观的刻画。

Jim 在开篇被安排在北加州的森林里隐居并不是受原型影响，而是编剧在某个侧面希望将真实的 Kaczynski 投射在这个角色当中，借以构建起他与 Kaczynski 之间较之历史更强烈的联系。

真实版 Kaczynski《炸弹客》将两条时间线反向交叉铺排，一条是 1995 年 Jim 开始参与炸弹案重启，另外一条则是两年后 Kaczynski 被捕要求与他面对面交涉，也即是开篇的时间点。

拥有高智商、获得数学 PhD 学位之后的 Kaczynski，在很长一段时间里隐居在 Montana 郊外，亲手为自己搭建了一座小木屋，远离电和自来水，专心研读了社会学和哲学好几年，这此期间习得了非常多的野外生存技能。

这与他抵触工业社会的哲学是相一致的，Jim 的隐居或者是试图走进 Kaczynski 内心世界的一种尝试。

“他们想让你为了薪资、奖章、更大的电视而放弃你的人性和自主权。

”早在第 1 集中通过 Jim 和妻子、朋友之间的简单互动就已经铺垫了他或许是能接近 Kaczynski 心理的最佳人选这一设定：即使是处于自己的 Quantico 毕业聚会上，少言谨慎的 Jim 仍然觉得非常局促，还在在进入 FBI 之后对官僚主义的不满。

编剧希望通过增强剧中 Jim 对 Kaczynski 的同理心来讨论工业革命对社会和环境带来的伤害，但和《炸弹客》的的理性讨论不一样，后者采取了更为激进的态度和方式。

“What worries me is that I might in a sense adapt to this environment and come to be comfortable here and not resent it anymore.让我忧心的是，我逐渐适应了这个环境并越来越变得舒适自如，而不再对此有所愤恨。

”在片尾完整出现的、他寄给 New York Times 的那一本《论工业社会及其未来》完整叙述了 Kaczynski 对于工业社会的态度和执行这一连串爆炸行为的动机。

由预告内容来看，第二集将会更加详细地详述这一本 35,000 字的宣言。

Kaczynski 所坚信的哲学体系全部来源于其所研习的人类心理学模型，并建立起非常分明的针对现代科技的道德评价标准，但这种评价标准又是基于这一种或另一种科技对人类福利的武断、不全面的影响。

他所常常讨论的一个话题就是“工业体系成功幸存（经过大量、长期的痛苦）所带来的痛苦并不就见得比完全崩溃来得要少”，为敲响世人警钟，避免更大面积的痛苦和死亡，用于警醒世人的尝试所带来的少量痛苦和死亡也是值得被忽略的。

Kaczynski 对于工业社会带来人类消极影响考虑是非常值得我们继续深入思考的，但这并不能为其的杀人行为正名，任何破坏公共、他人的利益的行为都应该得到制止。

期待后续的发展。

这部剧根据真实故事改编

卡辛斯基被捕时的警方档案照片以下内容引自于维基百科 生平介绍卡辛斯基是波兰移民的后代，1942年5月22日于美国伊利诺伊州芝加哥出生。

他拥有167的高智商，十六岁时被哈佛大学数学系录取，1962年在哈佛大学毕业后转入密歇根大学攻读数学博士学位，卡辛斯基用了数月时间便完成博士学业，他的指导教授说他的博士论文十分深奥。

全美只有十几个人能看懂，后来辛斯基在该校从事了四年多的学术研究。

二十五岁时被加州大学柏克莱分校聘为助理教授，是该校史上雇用过最年轻的教授，但他对教学并不自在，在两年后辞去。

犯罪背景 卡辛斯基在1978年至1995年间，不断邮寄炸弹给大学教授、大型企业主管及航空公司，造成3人死亡及20多人受伤。

1996年4月3日被逮捕，最后被法院判处无期徒刑。

卡辛斯基的绰号：大学炸弹客／隐形炸弹，The Unabomber（University and Airline Bomber）；是指其为针对大学及航空公司的炸弹客。

卡辛斯基在1969年辞去加州大学柏克莱分校的教授职位，并在1971年到蒙大拿州隐居。

1978年5月25日，卡辛斯基进行第一次有记录犯罪：他送出一枚故意写错地址的邮包炸弹到芝加哥大学，该校工作人员收到“寄错地址”的邮包后，便把邮包退回“寄件人”－美国西北大学工程学教授巴克利·克利斯（Buckley Crist）；卡辛斯基的犯罪对象便是巴克利教授。

巴克利教授收到“退回邮包”后，感到可疑，因此巴克利教授托一名校警代替打开该邮包；邮包炸弹在打开时发生爆炸，校警当场炸至重伤。

事后警方将嫌疑犯锁定为几位学生，卡辛斯基因此并无受警方怀疑。

1979年5月9日，美国航空公司444航班，从芝加哥飞往华盛顿的波音727客机行李舱在飞行时发出巨响，随后冒出浓烟，一名乘客吸入浓烟不适，飞机被迫降落。

警方事后调查行李舱，发现一枚“邮包炸弹”。

由于计时机制出错，因而防止了炸弹爆炸；当局表示，炸弹威力足以毁灭飞机。

截至1995年，卡辛斯基对不同大学及航空公司寄出共16枚炸弹；共炸死3人，炸伤23人。

1995年4月24日，卡辛斯基给美国多间报社及杂志社发了一封信件，并承诺如果“纽约时报”及“华盛顿邮报”刊登他的三万五千字的学术论文－《论工业社会及其未来》（Industrial Society & Its Future），他便会停止持续十八年的连环炸弹案。

美国联邦调查局最终以“阻止炸弹案再次发生”为由，允许刊登其论文。

《论工业社会及其未来》中解释了卡辛斯基的犯罪动机。

他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。

因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。

在发表论文后，不少无政府主义者、少数卢德分子[1]及极端主义者转为支持卡辛斯基。

卡辛斯基的论文在报纸上刊登后，他的弟弟－大卫·卡辛斯基发现论文与其兄的写作风格及信仰极为相似；而在论文发表前，大卫的妻子琳达更曾怀疑泰德是“The Unabomber”，促使大卫向美国联邦调查局提供线索，最终泰德·卡辛斯基在1996年落网。

1996年4月，警方以国内恐怖主义，谋杀、使用及制造炸弹等罪名起诉卡辛斯基。

卡辛斯基拒绝了其律师为避免死刑而提出的精神病理由，他亦因此解雇了其法庭指定的律师。

1998年，卡辛斯基主动承认控罪，被判处终身监禁，不得保释。

美国联邦调查局表示，隐形炸弹客案件是FBI历史上最昂贵的调查。

作品不得不说写的挺有道理的 （捂脸）工业社会及其未来（英文版）引自豆瓣用户： 532EEDC9400A0 原文 http://www.douban.com/note/240140425/ PDF http://editions-hache.com/essais/pdf/kaczynski2.pdf EPUB https://archive.org/download/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto.epub 有声书 https://archive.org/stream/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto/IndustrialSocietyAndItsFuture-theUnabombersManifesto#page/n1/mode/2up 其他 https://archive.org/details/IndustrialSocietyAndItsFuture-TheUnabombersManifesto回 （中文版） http://www.360doc.com/content/14/0919/15/15347270_410709909.shtml 其他卡辛斯基思想观念是如何形成的，包括CIA是否真的对哈佛大学学生做过心理方面实验，我还没有找到相关新闻，不过在卡辛上大学的那个时间段，CIA确实拿监狱的囚犯做过这种残酷的心理实验。

无论身处何地，我们都需要他人。

这种沟通的欲望，对于Ted来说，却是致命的。

第一次，将manifesto发给报社导致了他被捕，他倾诉给David的一切，转而成为FBI的罪证与武器。

第二次，他要求见Jim一面，明知结果，却放纵自己暴露于说客之前，结果是终身监禁。

他需要一个听众，正是这一点毁了他。

他的律师和家人，毫无疑问是站在他的立场为他考虑的，但，最了解他的需要的，却是那个将他逮捕归案的探员——站在法庭的证人席上，囚笼栅栏的另一边。

他坚信自己是正确的，反对以insane作为抗辩理由；尽管多数心理学家和精神病专家都不会承认他是正常的——他妄想偏执式的理性，他离群索居式的隐士生活，许多人有自己的政治主张，但没有人会为此而邮寄炸弹——他不知道如何正确表达共情（show empathy），无法理解别人的快乐与悲伤，表现得正常（behave normally）对他人来说轻而易举，对他来说，却是生命不可承受之重。

当他孤身一人时，他无比安全，却并不快乐。

那时他已经到了男孩家门前，却因为以前被拒绝的经历而却步，Jim说得对，他不知道谁可以信任，谁不能；他做着错误的选择，一直都是。

而Jim，则是他的对屿，出了名的固执，不受欢迎；面对他渴望的一切，他曾经两次背叛他人（妻子和Tabby），最终也被官僚机构背叛。

但最重要的是，他和他有同样的想法——他们都是工业化的受益者，却在人生中的某个时刻，对身边既有的一切产生了怀疑——这想法一旦被种下，便无法拔除。

在剧尾，Jim凝视着十字路口的红灯，而只有他知道，有什么已经改变了，永远地。

You can’t have your cake and eat it too。

目的与方法背道而驰，生而为人，我们几乎注定无法得到我们想要的。

最后，Ted被关进监狱，远离了他最爱的森林和小屋；Jim，付出了巨大的代价获得认可，却只能看着一切被人夺走。

以他人作为手段来实现自己的梦想，也许是一切的原罪；但在现实生活中，我们谁不是呢？

一部剪成电影拿奥斯卡也不过分的剧，还是根据真实事件改编，哪说理去。

这年头罪案题材影视作品一部比一部深刻，如果说WOW的惊艳世人很大程度倚赖背后几百万字的历史架构，每个超凡绝伦的罪案主角则往往有透彻而反主流的个人哲学。

本剧有太多可以言说之处，至少如下三个角度便很有趣。

第一，counterpart，尚未找到一个信达的词来翻它。

比如“真探”里的Rust一副人不像人鬼不像鬼的样子，关于生死、时空、爱性、真伪有自成体系的洞见，其实与真凶有着千丝万缕的相似点。

又如“心灵神探”里男主探员最终时刻与所访谈分析的变态杀手竟成为某种程度上彼此理解的朋友。

本剧主人公亦然，感凶手所感，思凶手所思，境遇样同不幸，使其兼具了破案者、模仿者、共鸣者、崇拜者的角色。

延续了近年来不疯魔不破案，不“妻离子散”不破案的路子。

第二，此案所用语言学分析，和《纳博科夫最喜欢的词》所传达的通过大数据挖掘写作风格，会相见恨晚吧。

话说依据前沿到无先例的调查分析签署搜查令，某种程度也发挥判例法的贡献了吧。

第三，此案凶手激烈批判工业社会令人异化，本质上和卢梭当年枷锁与自由之辨也没啥两样，近些年提的互驯也差不多。

讽刺的是，最“清醒”的凶手却面临被视作精神病的风险于是选择妥协，以一己之力对抗体制的结局却是终身监禁——最体制化的体验（见“肖申克的救赎”或福柯）。

p.s.神作似乎都爱多用慢镜头、给准特写、多拍象征物（本剧里的信号灯），以及非常非常精妙的台词。

近期看了一部片子，叫炸弹追凶。

片中一恐怖分子通过向别人寄炸弹的形式逼迫政府允许发表自己的政治宣言，以达到传播自己观点的目的。

当他看到报纸头版上报道了自己的文章，他已经意识到自己的毕生所愿已经完成。

但是接下来该怎么办？

他想要收手，但是他依然平息不了自己的怒火，回味自己制造炸弹的过程，无法摆脱自己的过去，他在癫狂中煎熬，最后发出一声哀叹：Can’t we grow?这里的grow指成长，即intellectual gowth,通常指人生达到了一个新时期，信念价值的质变，是遥远过去的的信念之种，比如一次经历或某本书的一句话，在漫长的岁月里渐渐成型，意识到时，已经开花结果，深深扎根于心智的土壤，辐射到思想行为之中。

我们当然可以成长，但有很多东西我们改变不了，但同时也不应该改变。

有时候，改变或不改变都需要极大的韧性与勇气。

我们可以成长么？

当然能。

有研究已经证实脑神经在成年后依然再继续生长分裂，不断有新的突触生成，里面存储着新的记忆，与以前的经验相连接，所以成长并不是成年后就停止了。

同时，我们的观念也在不断改变，因为我们不断在接受新的信息，当我们接触到一些新颖理论后，我们会从一种全新的视角看待过去，我们可以看到原先零散的知识或个人经历串成一条轨迹，可以为我们指明前路，创造以前无法想象的可能性，我曾经见过很多平凡无奇的事物在一些独特的视角下可以提供意想不到的洞见。

最后，我们的选择决定我们的环境，在与物质、社会、符号环境的不断互动中，我们不断行动，创造新的经历，在向某一目标前进的过程中，我们可能会收获比完成目标更宝贵的东西。

但是有些东西我们无法改变。

比如，我们性格里的某些‘缺陷’，可能来自基因、童年经历或仅仅是一些不幸的巧合。

我们经常高估有多少思考是有意识完成，其实大多情感和动机是无意识中产生的，而潜藏在无意识中的正是我们从过去的经历中形成的价值与反射。

我们必须将这些价值或预设从无意识中抽取出来，用理性去检验，这是一个负责任人生的第一步。

之后我们要用更加辩证的观点去替代之前的观点，但同时我们还得看看我们不理性的想法背后所折现的价值，我觉着这同样有巨大的价值。

我们应该不把这些缺陷/价值看做是界限（limit），而应该当做约束（constraint），界限通常表达的是我们能到达的最远的边界，而约束则是我们投入精力的导管，是解决问题的提示而非无法逾越的阻碍。

我们的文化里觉得孤僻不好，开放是好，听话是好，不服管教是坏。

但是殊不知，用诸如“好坏”这种意义不明，抽象，甚至带有险恶暗示和联想的字眼去评价别人，反而我经常觉得评价者头脑简单，缺乏同情心。

我认为成长是摆脱抽象观念的束缚，停止用简单的标签去评价别人，因为简单的归类通常意味着简单的行为与虚假的联想。

我们的语言不仅要更加具体，我们还得不断接受新的论证与解释，这是一个终其一生不断累积的过程。

成长是一个过程的描述，而非一个理想的最终状态。

《追缉：炸弹客 Manhunt: Unabomber》（原名《宣言 Manifesto》），根据真实事件改篇，是Discovery频道出品的8集FBI罪案调查剧，主要讲述FBI征抓捕连环爆炸案罪犯的过程。

FBI探员菲茨是一个不习惯用老方法收集情报的专门语言学家，他用自己非传统的方法让藏匿了近20年的炸弹客被绳之以法。

关于剧情，不多赘述，我只想说一下，剧中两位主角的悲剧人生。

充满着无奈、痛苦、愤恨以及不被认可的病态坚持。

先说卡辛斯基，炸弹客本人。

卡辛斯基拥有167的高智商，顺便普及下，爱因斯坦智商146，霍金智商160。

十六岁时被哈佛大学数学系录取，后在密歇根大学仅用数月时间便完成博士学业，指导教授说他的博士论文全美只有十几个人能看懂。

完全是神一样的人物，即使达不到爱因斯坦和霍金那种江湖地位，可是至少能为人类社会的进步贡献聪明才智吧。

可正是智商167的卡辛斯基在1978年至1995年间，不断邮寄炸弹给大学教授、大型企业主管及航空公司，造成3人死亡及20多人受伤。

1996年4月3日被逮捕，最后被法院判处无期徒刑。

他到底经历了什么？

让他从天才到凶手，从神到魔呢？

让我们捋一捋，电视剧中他给自己的弟弟写了一封长信，对自己的前半生做了总结。

卡辛斯基从小到大基本没有朋友，而且遭受了亲情友情爱情的各种背叛。

因为太优秀，所以跳级，周围都是比他大又比他笨的同学，怎么能愉快地玩耍呢？

好不容易交到一个朋友，可是相处一段时间以后，却因为对方有了女朋友而离他而去，伤心欲绝。

等到成年后，交往了一个女孩，却被同事玩弄，把情书贴满房间，我想他当时已经对这个世界死心了吧。

这其中，最关键的因素应该是他的大学教授默里，在美国中央情报局的援助下主持一个“精神控制”实验项目，卡辛斯基与他的同学们在没有被告知的情况下成为了实验对象，测试人们在极端压力下的心理反应，企图以此建立一套从心理上摧毁苏联间谍政治信仰的心理战审讯方法。

曾经把教授当作人生导师和指路明灯，可是却遭此磨难。

对他的心理状态与人生信仰产生了巨大冲击，最终导致他变成一名炸弹客。

相信大部分看剧的人，到后来都会对他心生怜悯。

卡辛斯基确实错了，可是他为什么错？

是谁、是什么导致他走错？

或许他的论文能给我们解释。

1995年4月24日，卡辛斯基给美国多间报社及杂志社发了一封信件，并承诺如果“纽约时报”及“华盛顿邮报”刊登他的三万五千字的学术论文－《论工业社会及其未来》（Industrial Society & Its Future），他便会停止持续十八年的连环炸弹案。

美国联邦调查局最终以“阻止炸弹案再次发生”为由，允许刊登其论文。

《论工业社会及其未来》中解释了卡辛斯基的犯罪动机。

他认为工业文明使人类丧失自由，科技发展给人类带来灾难。

因此他针对推动科技发展的科学家和工程师等高技术人才为目标，以科技倒退的形式达成人类自由的解放。

天才与凶手，文明与邪恶，科技与灾难……孰是孰非？

这些原本对立的两面，没想到竟然紧紧相连，稍不留神便相互转换，输赢胜负善恶美丑其实只在一念之间。

在卡辛斯基隐居的山林附近，他遇到了或许可以拯救他灵魂的小男孩。

可是当他带着手工礼物去参加小男孩的生日派对时，却蓦然发现自己的礼物其实就像一坨屎，根本上不了台面。

他彻底伤心了，烧掉了礼物，也烧掉了仅有的希望和温柔。

卡辛斯基被抓捕后，他凭借自己的高智商，找到了FBI抓捕他的程序漏洞。

所谓“毒树之果”理论，可以轻松搞定诉讼，或许他还能无罪脱身。

但是他的代理律师却擅自做主，以精神分裂为借口替他开罪，但是这样一来，他的著作《论工业社会及其未来》将不被承认。

愤怒的卡辛斯基大声咆哮：那是我一生为之奋斗的心血，没有它我只剩一个躯壳！

无奈的卡辛斯基最后只能认罪，为了他的论文，他的理想。

我一直相信，这世上你会成为谁，你会认识谁，或许都是注定的。

卡辛斯基原本是个天才，可以成就大事业。

可是他遇到了自私的朋友，坚韧的探员，善良的亲人，狡猾的律师，懦弱的法官，愤怒的人民，贪婪的媒体，黑暗的社会，扭曲的人性…… 还有无知的人类！

一幕高手过招的缜密心理战，自卑者之歌，英雄和枭雄间的惺惺相惜，不单是凝视深渊过久，自身亦成为深渊，还是“我认出风暴而激动如大海”。

有一场戏，炸弹客终被抓捕，但由于缺乏确凿证据而无法判刑，Fits的两次认罪谈判都被Ted击败，制服与倾倒，控制与反控制，形势胶着。

Fits就要放弃了，他去探视Ted，他说Ted你放弃了一切想要改变世界，这是我崇拜你的地方，但你只有认罪，你做的一切才有意义，你的拥趸才能崇拜你的智慧、你的宣言，你才会得到你一直想要的尊重，他们也才能将你视之为领袖，现在如果你说你无罪，你就失败了，你就是一个平庸的凡人，这场游戏就与你无关。

Ted很机警，他说Fits，你说的这些都是为了让我屈服，从而证明你的才干实现你的抱负，你又为世界留下了什么呢？

Fits说，我的孩子就是我的遗产。

Ted说，你错了，他们不是你的遗产，我才是，逮捕我，是你终其一生做的唯一一件有意义的事。

其实Fitz才是Ted真正的遗产。

他参透炸弹客的所有文字，捕捉文本泄露的信息针脚，他与炸弹客进行虚拟对话，他勾出他的心思，剥开他的面纱，认出他的孤独，直到他觉悟到炸弹客的可贵。

而这可贵之处正在于，这个高智商罪犯与自己隐秘内心的高度重合。

他意识到他们的心理路径，以及所经历所渴求的如此相似。

一天深夜，辗转难眠的Fits，起身用枪对准路灯的刺眼光芒，这时Fits还在警惕自我被同化，他感觉得到自己已经深陷Ted的所思所想，他极力抵御一个看不见的炸弹客的思想高光。

但这种挣扎节节败退。

慢慢地，Fits耽溺于解读炸弹客的宣言，自我亦开始被炸弹客的精神深度渗透，Ted的信仰开始了与Fits的洗脑游戏，Fits甚至驱使自己独自钻入Ted匿迹多年的林中小屋，他成为了那个人们闻之色变的炸弹客的肉身遗产，他几乎已经是Ted了。

“我认出风暴而激动如大海/我舒展开又蜷缩回去/我挣脱自身/独自/置身于伟大的风暴中。

”结局Ted不忍自己被当精神病人而审判，宁愿认罪也要向世人宣布，自己的所思所为，皆是笃定清醒的结晶。

他向社会宣战，双手沾满罪恶，他卑劣如蝼蚁，他必须要让人们看到自己与这个世界多么不对称。

他不是在开玩笑在发疯，他让人们忌惮他的恐吓，正视他的存在，听听他的主张。

他做到了，准备重新开始人生了。

他衣衫褴褛地在幽深密林，随着音乐漫舞，幻想自己是一个慈爱的父亲、体贴的丈夫。

但他什么都不是，他就是这个世界的讽刺。

离开法院的路上，Fits直视那盏硕大如巨人之眼的红灯，这些现代文明造就的社会规范、秩序、身份，你被规训、遵守的一切，你渴望被尊重被认同的虚浮之物，就将你定义为一个“正常人”。

那只红色之眼，永远高悬于他的心间。