皮囊之下

文/刘小黛公众号：抛开书本影迷朋友往往耽溺艺术的争论胜过确切的结果，《皮囊之下》就很好地提供了这样一个讨论和沉思的平台。

斯嘉丽扮演一位神秘的外星来客，获取了一张苏格兰妇女的人皮后伪装成人，在苏格兰西海岸色诱男人摄取精魂。

她在货车内假以问路的机由，吸引一些贪图色欲的单身汉眼球，继而接受这位黑发美女的邀请上车带路，以此陷入美人的圈套。

导演乔纳森·格雷泽向我们展示了不速之客的歹毒心肠。

然而导演未能在角色和叙述中找到平衡桥梁，致使疲倦的观众逐步错过了影片主旨信息的表达，影片的高潮情节显得贸然而仓促。

作为科幻题材，故事并不需要向观众给出明确的答案。

而外星生物离开自己的物种领域，踏入真实的人类世界，隔膜的相互打破和影响是导演有意突出的，但是实际并没有得到有力的表现。

当然，《皮囊之下》还是撩拨了观众新鲜刺激的感官体验，这归功于导演实验性的尝试和窥探。

为了更加简明地揭露科幻主旨的来源，何以为人？

人以为何？

人性的美丽与丑陋，回归女性意识的觉醒，都得到了不彻底的宣泄。

乔纳森·格雷泽的镜头底下，作为人类我们不仅是一个单纯的生物物种，有勇气，会胆怯，是欲望的本我，也是他人的猎物。

猎物们的沦陷，证明皮囊外的表象比真实的内在来得更有魅惑无法抵挡。

真实即便丑陋，表象的美被无限放大，但最终破镜边缘内在的徒劳软弱昭然若揭，外星人最初没有欲望和情感，也就没有挣扎，显得清明。

后来，慢慢产生了作为人的念头，比如对着镜子欣赏美貌。

要吃蛋糕，要听音乐。

因为有了欲望，它就逐步沉沦下去，一步步导致自己的毁灭。

最后皮囊刨去，化作异国一缕青烟。

存在即杀戮，欲望剥除后是最孤独真实的本我。

通过屠杀获取性命对于斯嘉丽饰演的外星人来说好像呼吸一样的存在。

光影瞳瞳乐声起伏配合无节奏的台词，孤冷感十足。

弱者的存幸在于保护弱者。

对于斯嘉丽的角色来说，让男人误以为欢度美好时光而顺利钻入圈套，诱惑的一面被无限放大。

就像云雨后被吞噬的画面，导演运用十分抽象的手段，男人脱下衣服，在美色的笼罩下逐步陷入沼潭，画面的颜色极致冷静，充满金属质感的配乐，让人想到齐柏林飞船乐队（Led Zeppelin）的摇滚乐。

电影的情节与面画，和音效的结合，确有一种诡异的荒诞感。

与《2001太空漫游》相似，影片还呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。

构图符号化，像库布里克的太空实验，整部电影风格也非常浪漫主义和极具象征性。

影片充斥了性、裸露、暴力和略血腥的镜头。

问路欺骗的过程流畅自然，当时拍摄的这组镜头中，群众演员都是未提前通知的自然表演。

只是偶尔断接的画面让你对剧情摸不着头脑，更多时候它像想要呼吸想要生命的静物，只是单一重复的画面让人恼怒，有些长镜头冗长瞌睡，若是浓缩成一部实验短片或许更加贴合出彩。

格雷泽用一种恐怖电影的表现方式铺陈出旷远寒冷的冰冻感，斯嘉丽完美诠释了外星人与人类之间差异的细微过渡形态。

置身电影将获得一种奇异的体验和认识，人类对自身的认识之浅薄。

影片在向我们诉说，人类最终都会被自己的欲望所吞没。

发表于《电影世界》，禁止转载。

2023戛纳补课圆桌系列第76届戛纳电影节将于2023年5月下旬举行。

该系列圆桌遴选了戛纳不同单元的部分导演前作，以每周1期、每期12部电影的频率进行补课和讨论。

第1期：乔纳森·格雷泽 Jonathan Glazer格雷泽新作《兴趣之地》（The Zone of Interest）入选第76届戛纳电影节主竞赛单元。

本次补课片目为其上一作《皮囊之下》（Under the Skin, 2013），曾入选第70届威尼斯电影节主竞赛单元，并在《电影手册》杂志的10年代十佳榜单上位列第九。

参与人：柜子 伯劳 夏萝 秋曳子 Sum Anni举办日期：2023/4/16全文约5000字 阅读需要13分钟 Anni《皮囊之下》的影像上，或者说感官体验上——对于此片，这两者的所指几乎是一致的——最值得注意的也许是它对黑（黑夜、黑屋）的表现；很少在电影中见到如此纯粹的黑，更不用说一部美国电影，后者总是十分擅长于用打光来制造一个假的、亮的“黑暗”。

类似地，格雷泽的前作《重生》在调度、音乐方面非常古典，唯一可称之为颠覆性的方面就是对黑的大胆运用，人脸、空间常常完全笼罩在黑夜之中。

Birth, 2004不过《重生》是胶片拍摄，《皮囊之下》的影像则充满数字质感，二者还是有诸多不一样之处。

此外，这部电影中的日景——通常发生在街道、商场等日常空间——就完全是另一种感觉，朴素、干净，没有多余打光调色，甚至可以说有一种纪录片的质感。

Sum的确，这种黑色相当纯粹，几乎可以称为一种形式；但特别的是，它依然是色彩，具体的色彩。

这一点非常吸引我的注意，在看完之后我最初意识到的是“纯”形式的反向转化，但这种转化如何可能？

我觉得安妮的说法很有启发性，我更倾向于将这种纯黑色当成一种矛盾的存在，一种具体的形式（也许是对传统的形质论的一种反对），这种形式区分于同样场景中的另一种，在这另一种形式里，我们实际上是在打光下“理解”黑暗，这相对来说是形式里“保守”的一种。

Anni确实，一般电影中的“黑”可能就是“没有光”，即使塞拉和格朗德里厄的强调黑夜的电影也很大程度上仅仅是这样；但《皮囊之下》的黑感觉是一种色彩，为什么会如此，可能和颜色的纯度有关，也可能和电影在影像和色彩运用上展现出的精致的雕琢感有关。

Sum说的有关形式和内容的讨论我没有看懂，可以再详细讲讲吗？

秋曳子Sum是说传统的打光方式里的暗部（它和周围的环境是交融的）其实也是以打光而实现的，而不是像《皮囊之下》里有如色彩一般“纯”的黑？

Sum“另一种形式”，主要指的就是异人的女主角在小屋中一步步引诱男性冻结自己身体的段落。

它同样是高度抽象的，我们仅能看到人物的身体、水及随附的镜面，当然还有光（不止是为了让我们看到，更是要让我们直接意识到它的存在）。

而值得注意的是，尽管这里被我们把握到的同样也是黑，但对这种黑的塑造却并不让人陌生，在数字影像下它甚至更多让我联想到NWR的电影，一种“时尚的”形式感。

当然更为核心的是，与最初提到的那种纯黑相比，这里所谈及的形式依然在一种传统的范畴内，原因也许正是在于，它始终无法让我意识到它具体性的一面。

前半部分那种饱受诟病的空洞之所以能够完成朝向具体的转变，也许正是因为它并非我们传统意义上所指的那种空洞，而是一种极化的空洞；这种极空恰恰与具体保持着极其亲密的关系（我不敢轻易断定这究竟是一种什么关系）。

这种体验也许和德勒兹对安东尼奥尼某部电影的评价是同义的，尽管对于那部电影来说我无法感受到这样一种转化，但《皮囊之下》却给了我很强的这样一种感受。

夏萝在前半段硬朗的锐利影像中，整个声音的设计也遵循着重复和序列的模式不断递进，因此言语和意图都能够被纯粹地简化，浓缩到色彩上便是纯粹的形式的黑。

但随着身体性的不断介入，高对比度的黑也逐渐变得浑浊，才对比产生一种跌入人世的肮脏的“彩”。

Anni有趣的是，影片最后其实结束于“白”——一种与“黑”截然相反，但同样纯净的颜色。

对此格雷泽绝对是有意识构思的。

夏萝不过在诞生之初她所处的环境也是一片纯白，这个意义上结尾只不过是回到事件起点，而并非是走向“黑”的反面，或者说，只剩铅灰色天空中的污点标记了过往。

影片从一只眼睛开始，便诞生了不断迫近的凝视，这个用碎片言语所拼凑出的空壳，正是以形式性的黑、纯粹的“表层”宣示了她的绝对权力，不断穿过人类肉身这层薄膜，以瘆人的冷漠向外吞没。

然而，摄影机的凝视随着幽暗中观察自身赤身裸体的时刻开始转移，纯粹的“表层”（黑）变得不清晰，“表层”的反面——“身体性”绵延并积累到完全颠覆的时刻。

但在被侵犯过程中所感知到机械与肉身间断裂的刺点，唤醒了最原初性的排异，因此哪怕在最后一刻她所摘下的面孔仍在眨眼（仿佛在尝试唤起连结），这种悬横其间的差异终究是难以弥合的。

Sum在前半部分中，那些自然主义的段落，很多时候都会匹配到她的目光上。

就像男人们被“吸引”进纯粹的黑色空间中那样，似乎也有某些东西被她的目光所吸取。

而前后的转变似乎发生在她的目光识取到的是其“自身”（很难说这是否真的是其自身，因为涉及到复杂的身心问题）的时候。

在此之后我似乎不再经常能够注意到她的目光，如果除去再一次端详镜中的“自己”，以及结尾在森林中的视点镜头的话。

这也许和夏老师说的眨眼有某种联系，但我可能不太认为眼睛对身心弥合而言是完全徒劳无用的。

需要补充的是，我虽然倾向于认为这是一部关于眼睛的电影，但这里提到的眼睛却并不是完全概念化的，像前面提到的那种具体性的不断摄入，是我认为它非常迷人的一点。

Anni对于夏萝之前的说法，我有一个疑问：身体性真的随着剧情展开而逐渐介入了吗？

因为最后女主角把皮囊脱下似乎恰恰是一种对身体的否定，令我想起空白岸对《不》的形容：人的身体好像都不是具象的物质，而是“和充气玩偶没有什么两样”，黑屋段落突然炸掉的人体也是这种感觉。

伯劳对身体的否定，是指并未真正穿越、触碰、感觉而仅是作为概念地经过人间吗？

Anni“身体性”，当我使用这个词的时候，我指的并不是影像对身体地拍摄有多长或多亲密，而是指影像是否能唤起我们对于身体的知觉经验（在这层意义上，《太空生活》拥有身体性，而《尽管黑夜》之流则不）。

在《皮囊之下》中，女主角以及其它“异人”的肢体语言和体态与其说是传递了一些熟悉的、可共鸣的身体经验，不如说更在于表现出一种令人毛骨悚然的陌生感，尤其是在黑屋段落，身体在纯色的背景和奇诡的音乐中几乎成为一种恐怖谷式的对象，而男人们沉入深渊之后的变形和奇怪音效也在增添这种感觉。

更进一步地，当女主角从皮囊中脱出，我们此前对她的身体建立的一点点经验性认识也被完全破坏了。

伯劳这点很同意，本片更是概念性地描述身体而不具备触觉；但作为一个对电影没有系统的人，又觉得有必要和《霓虹恶魔》这样强烈的概念电影做区分。

《霓虹恶魔》不断在场景内部进行仪式积蓄力量；而《皮囊之下》里很多场景的恐怖似乎基于其强烈的吸引力，每一个场景都是直觉的，陌异的气质非常直观。

大家谈了很多色彩，但这些纯色不正具备强烈的物质性吗？

屋内的纯黑不再是一种概念而成为切实的深渊，正如片头的纯白也是凸显了人的异质。

Anni我觉得这很难说是“物质性”；这个词对我来说和“身体性”一样，并不关乎表面上拍了什么，而关乎影像——总是在与声音、叙事、情境等等发生化合反应后——向我们传递了什么样的经验。

在《皮囊之下》中，至少在其黑夜的部分，一切事物（色彩、身体、物候…）都很陌生，我们不再能从经验上把握任何东西，这种感觉令人毛骨悚然——你可以说，这种恐惧正是电影的主题；换言之，《皮囊之下》是一部“恐怖片”。

与之相比，NWR的电影，尤其是《霓虹恶魔》，也许可以被视为色情片的一种，观看的时候会清晰地察觉到摄影机视线中包含的那种对于光线、色彩、形状和质感的近乎色情的痴迷（一种“恋物癖”），因此实际上他的电影是充满了物质性的——只不过不是布列松意义上的物质性，而是一种被消费主义统治的拟像社会中的物质性。

The Neon Demon, 2016但是《皮囊之下》完全相反，摄影机的视线里没有爱，只有一种赤裸的暴力。

这一点最直接的体现就是剪辑，镜头之间总是——连同各自的同步声——被骤然的切断、切换，剪辑前后的景别也总是对比强烈（例如长焦大远景和特写）。

这样的剪辑不仅在电影体验层面上是对观众的操纵，而且在叙事层面上，它的出现也总是伴随着暴力：比如女主角上一秒还和受害者说话，下一秒就已经只剩她一个人，在这里，剪辑不仅隐藏了杀戮，而且其自身本身也成为了杀戮的一种隐喻。

当然，这个手法的另一个重要作用在于编剧层面（延后黑屋段落，制造悬念），但它同时也是女主角的“非人”性在电影感官层面的一种具象化。

后半段剪辑其实稍微软化了一些——可能也对应女主角逐渐获得自我意识的过程——但也仅仅是相对的，实际上依然非常暴力，比如每一次摩托车镜头的巨大噪音每一次都击碎了此前场景的一点点温存。

但与同样喜欢“硬”剪辑的哈内克相反，《皮囊之下》在影像层面的暴力没有表现为对感官的拒绝（如哈内克那样的枯燥的“冷峻”），而是变成了一种与感官共振的激情，似乎越是暴力、越是异陌、越是恐惧的东西，越是能震颤我们的感官，令人兴奋；但这种激情不是一种迷恋的激情，而是一种死亡的激情。

这从另一个角度解释了它为什么是一部恐怖片。

很多恐怖片即是由这种死亡的激情驱动，《克莉丝汀魅力》是其中极致，它和《皮囊之下》相反，展示了一个人变为异人的过程。

Christine, 1983柜子《皮囊之下》的大篇幅黑暗场景的氛围营造中，音乐起到了至关重要的作用。

封闭暗室内引诱猎物的那段Main Theme音乐会让我想到《2001太空漫游》，因为闷音节奏带来的固定脉冲像是宇宙的信号，又像影片中拖动后退的步伐，一步步将人吸入情境。

当然它要更现代，用压缩处理过的半音化的合成管弦乐嗡鸣传达着恐怖的非人感。

Sum在我印象中，后半部分的配乐有所减少，取而代之的却是机车的声音。

基于对前半部分明显的异人感的把握，我会更倾向于认为，后半段中机车频繁的追赶并不只出于情节的考量，而更像是为了凸显出其异质的存在，毕竟在很多时候，我们在夜景中甚至看不到机车本身的形状，它如果不是被抽象化为两个车灯（如同一双眼睛），就是完全消失不见，因此我更倾向于将它当作是非人之物，它从外部保持着对主角本质的一种确认。

Anni开头卡车中换衣的那个场景也很有趣，声音系统一反常态地完全没有底噪和回响，种种动作声的碰撞声不像是发生在声场中，而像是在真空中悬浮着。

这和这个场景的视觉——人像悬浮在完全纯色的空间中——是同步的。

就技术层面而言，这种体验似乎完全是21世纪式的，因为以前的收音技术和放映技术都不可能营造这么极端的声音系统。

柜子我看很多友邻有谈到这部和《霓虹恶魔》的联系，大家有没有想法。

秋曳子《霓虹恶魔》的所有场景更给我的是一种“人造感”，所有场景都有相应的刻意打光和音乐，不仅仅在凹人物造型，也在凹场景“造型”。

The Neon Demon, 2016而《皮囊之下》有许多引人注目的白天驾驶段落几乎完全是自然主义的（如同Anni说的），室内戏的“黑”也是纯粹的，不依赖于多色的光（Sum说的），且其音乐的主题像柜子说的那样是沉闷的、内收的（这点似乎与《霓虹恶魔》相对）。

要说相似感的来源？

对我来说更加来源于文本上从单纯/机械向觉醒的转变，以及异质的氛围的塑造。

Sum数字影像、色彩与构图（尤其是形状，模型动画——作为这部的序——所强调的图形的确也会让我想到《霓虹恶魔》，当然在后者中显目的形状是三角形）以及配乐等元素的共同作用下产生的强烈的形式感，这些最表层的知觉都很容易让我将这两部电影放入联想关系中。

The Neon Demon, 2016夏萝它们的共同点显然集中于近乎神秘主义的极简叙事、对于皮囊/身体的痴迷、直观呈现的暴力等。

不过从某种意义上来说，恐怖显然呈现出不同的取径。

《皮囊之下》是将影片的氛围不断延宕于诡异离奇的谜底下，要求我们跟随 “异人”的视点（纪录片影像）对现实进行入侵，在模糊和神秘的黑暗中探寻机械体的意图——因而这种恐怖内生于观者对于人性的矛盾。

而NWR早已大张旗鼓地透露了全片的意图，《霓虹恶魔》镜头下的演员们反倒因全然背离情感，呈现出了更偏离现实、更“外星”的症候，由感官体验所展露的恐怖仅仅成为了一种供观者消遣的、时髦的景观。

Anni另外需要补充的是，《皮囊之下》的主题对我来说相对比较无聊，后半段之所以观感不好也是因为它开始奋力在这个主题上建立起一段实际上相当没有说服力的“人物弧光”。

最后的强奸戏也有点太想当然了。

但是，那个“梦见了森林”的镜头和结尾的雪非常美。

Sum同意。

单看主题本身确实无聊，可能从主角那一次面向镜子的“自反”开始就已经在某种意义上滑向无趣的一端了。

但它只是其中一个面向，或者说，片中的能量变化持久地吸引着我，以至于我几乎忽略了文本主题等其他方面的无趣。

评分表

*四星制评分，最高★★★★，×代表零分。

往期推荐访谈翻译 | “一切都已死去但引擎仍在运转”：阿尔伯特·塞拉访谈长评 | 伪-伪纪录片评论翻译 | 《出局》及其替身

这不仅仅是一部科幻片了。

乔纳森·格雷泽的可怕之处，在于借用了外星人的梗，描绘了地球人。

斯嘉丽一个一个“吃”掉觊觎她美色的男人，并不感到快乐。

她本身并没有快乐这个感受。

虽然电影最后，这个冷漠的外星人具有了一定的人类情感表现，但她还是在模仿，模仿海边救人的人类，她用模仿思考着人类的行为模式。

模仿来模仿去，最后这外星人却死在人类的冷漠之下，这讽刺不讽刺，阴冷不阴冷？

森林里的护林员，最开始遇到斯嘉丽时，那温柔的言语，和斯嘉丽把人骗上车何其相似。

最后护林员反戈一击，和斯嘉丽吃掉别人一样。

更让人心寒的，斯嘉丽吃人是有目的的，不管是获取营养，还是获取信息，她吃人本身，都是目的很强的行为，她在完成一个任务。

护林员杀死斯嘉丽，只是因为恐惧，或人类对于异类的杀戮本能。

所以，外星人多么牛逼，在人类的野兽意识，或曰“黑暗丛林”的野兽理论下，也不过是刍狗。

斯嘉丽在该片中的表现可圈可点，她穿着破毛衣坐公交车的段落，迷人至极。

2016年1月19日

电影画面简单，在这梳（ju）理（tou）一下一个“女人”在路上偶遇男路人，然后诱惑最后坠入一个深渊然后被吞噬掉，变成一副皮囊，被利用，后来这个女人被一个男人带来一些特别的感觉，开始反思自己在做什么，这难道是爱，欲望？

然后一些细节动作想告诉观众“女人”发现什么了，一个人跑到林场，最后怀疑这一副皮囊有什么，这一副皮囊之下皮囊后面有什么？

然后展开思考男人对于女人奢求什么难道，除了一副好皮囊之后人们在想什么？

斯嘉丽是脱了一次又一次过程自红她也在思考着，电影想传达应该就是这样的思考，电影开始意识流的手法展开电影故事展现着就是美丽的苏格拉街道，电影整体过程展现着多少有些沉闷，没有什么直接的冲击，作为一个工具，斯嘉丽饰演的人物只是在做任务，枯燥无畏的感觉多少不能让观众全神贯注，这样的表现方式可能也是导演特有的手法吧。

电影传达的思考和《画皮》这个故事很想，思考的问题也很早就抛给了大家每个人有不同的想法，虽然大家都说人不可貌相但是在当下看脸的时代，这个问题不可避免，记得看过一个段子，两个女大学生去应聘同一个职位，一个样貌一般但是能力很强是个女强人，另一个是一个样貌美丽的端庄的柔弱妹子，当时这个女强人的大学生说：“我一定能应聘上。

"言语中带着满满的自信，应聘的结果女强人成功入职，另一个女大学生成了上司的老婆，谁是赢家？

在这里说不清楚。

一句话说感受：斯嘉丽女神粉丝电影尤其是男粉丝，其他的不做推荐除非你有时间。

《皮囊之下》，Scarlett Johansson主演。

寡姐在依靠漫威的角色红之前，真的是大尺度的电影也接啊。

不过这部电影，看到一半多，依然不知道是讲什么，台词少，画面少，画面有些时候缓慢到，让人以为我碰到了暂停键。

直到最后20分钟，才看出是个科幻片，原来是个女外星人，依靠寡姐的皮囊，不断引诱男性，然后夺取他们的皮囊，给那些男性外星人用。

总体来说，是一部比较荒诞，而且让人昏昏欲睡的惊悚科幻片。

1. L'homme cueille la peau des femmes. La femme en revanche. L'homme trop laid était renoncé, Mais ne peut pas fuir, sinon il va dire ce secret?2.即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人3.一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。

但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。

影片讲述的是一个外星人以人类血肉为生，但在数次狩猎后逐渐萌生了想要成为人的念头，于是逃避目前的生存状态，但最终被自身与人类的差异而吞噬的故事。

冬季阴暗寒冷的苏格兰为影片提供了绝佳的场景，也跟影片的气氛无比契合。

尼古拉斯·罗依格的《天外来客》和蠢朋克的《电磁人》和本片在主题和氛围上都很相似。

看完本片，这两部电影也是首先被本人想到的。

《天外来客》在剧情构建上的努力尚不至于脱离一般电影太远，而蠢朋克的半自传电影则颇有一些文艺逼格，动不动来个长长长的镜头，而且没有一句台词。

应该说，本片可以看作是《电磁人》的外星姐妹篇。

但这三部电影讲的都是“异人类”与人类关系的故事，基调都是忧伤而疏离的，不同于一般的好莱坞科幻剧情片。

推荐大家把这几部放在一起看了。

《皮囊之下》由乔纳森·格雷泽执导，于 2013 年上映，是一部神秘的科幻电影，观众和评论家的评价两极分化。

这部电影由斯嘉丽·约翰逊饰演一个在苏格兰捕食男性的外星人，编织了一个既令人难忘又富有哲理的故事。

其鲜明、简约的风格和米卡·莱维 (Mica Levi) 空灵的配乐营造出一种既令人不安又迷人的氛围。

斯嘉丽·约翰逊在出演《皮囊之下》之前，已经有过在科幻电影中出演的经历。

她在2012年的漫威电影《复仇者联盟》（The Avengers）中饰演了黑寡妇（Natasha Romanoff），经历了从一个冷酷的间谍到成为超级英雄的转变，并因此在粉丝间获得了同名昵称；在《Her》（2013）中她也以声音媒介的形式出演了一个重要的科幻角色，为一个高度先进的操作系统“Samantha”提供了声音，该系统能够与人类发展出情感关系。

虽然她在影片中没有实体出现，但她的声音演技为这个角色带来了深度和情感的复杂性，使之成为一个令人难忘的科幻角色。

这部电影发行于同年但稍早于《皮囊之下》。

从本质上讲，《皮囊之下》是对人类存在、身份以及人们在社会中感受到的疏离感的沉思。

约翰逊的角色是一个人类形态的外星人，它就像一面镜子，通过它我们可以看到人类行为和情感的最原始形式。

她的表演故意低调，唤起一种超凡脱俗和超然的感觉，这是电影主题探索的核心。

选择一位高调女演员来扮演一个与典型的好莱坞魅力背道而驰的角色既大胆又具有战略意义，利用约翰逊的明星力量来颠覆人们的预期。

格雷泽的导演既大胆又细致，混合使用隐藏摄像机和非专业演员来捕捉真实的反应和互动。

这种游击式的电影制作技术与令人惊叹的超现实视觉效果相结合，营造出一种诡异而怪诞的感觉，模糊了虚构与现实之间的界限。

这部电影的叙事结构（或者说缺乏叙事结构）也挑战了传统的故事讲述方式，而是选择了一系列神秘而又令人着迷的小插曲。

导演乔纳森·格雷泽和摄影指导丹尼·科恩（Daniel Landin）通过开头的图像，巧妙地建立了一种不安和期待的氛围，采用独特的电影手法来描绘由斯嘉丽·约翰逊饰演的外星人首次体验地球的视角。

当她在一个倒下的女性身上摄取衣服时，这些图像的美学选择——黑白色调、抽象的形状、渐进的变化——都服务于创建一个超脱现实的感觉，既反映了电影的科幻基调，也暗示了其探索的哲学深度，通过简约却富有表现力的视觉语言，展示了电影制作团队对形式和内容的深思熟虑。

影片经常采用特写镜头和浅焦来强调外星人对新环境的好奇和困惑。

通过密切关注日常物体和人，这部电影放大了平凡的事物，使其显得陌生而新颖，反映了外星人对地球的不熟悉。

格雷泽在许多场景中使用了非专业演员，这些格拉斯哥街头街头的非专业演员实际上是没有表演经验的普通人，他们被邀请参与电影的拍摄，但往往不会事先被告知他们将在电影中扮演的角色或参与的场景内容，这样就即时捕捉了他们对外星人与他们互动的即兴反应，创造了一种不确定性和自发性，观众可以从中感受到一种真实的、未经剧本约束的人类交流。

这种方法与隐藏摄像机的使用相结合，为影片增添了一层纪录片的真实感和不可预测性，展示了外星人在现实世界场景中导航并以最自然的形式观察人类行为时的视角，获得了更真实、未经修饰的人类行为和反应，从而为这部影片的科幻元素增添了很多现实主义的表层痕迹。

一个巧妙地暗示外星人起源的特殊场景涉及一个短暂的时刻，在云层上方看到移动的灯光，暗示着一艘外星母舰的存在。

这一场景虽然与低曝光或昏暗灯光的使用可能有关系，但在没有明确解释的情况下，让人们间接想到外星人以“上帝视角”对人类生物的监视，从而例证了电影对外星人视角的处理方法。

眼睛作为“灵魂之窗”，在这部电影中承载了重要的象征意义，通过这些细腻的视觉细节，导演加强了观众对角色作为外星人内心世界的感知，加上神秘的音乐，仿佛我们通过她的眼睛，看到了她如何以一种不同于人类生命的方式收集、分类和处理视觉信息，就像是隐秘的齿轮正在她的皮肤之下悄悄运转。

《皮囊之下》利用抽象和超现实的意象来代表外星人对其在地球上的经历的处理。

这些序列通常缺乏对话，依靠视觉和听觉元素来传达外星人试图理解和同化人类情感和行为的尝试。

影片有时采用外星人的第一人称视角，让观众通过外星人的眼睛看世界。

这种技术的使用很少但很有效，增强了与人类体验的差异感和孤立感。

当斯嘉丽·约翰逊利用性诱惑作为引诱人类男性的工具，影片看上去是人类在想象界的一次揽镜自照，而和来自异域文明的威胁无关。

这个诱惑过程是通过斯嘉丽·约翰逊扮演的角色——一个人类形态的外星人——和她在货车里认识的各种男人之间的一系列遭遇来描述的。

诱惑的方法既简单又神秘，很大程度上依赖于视觉叙事和约翰逊的表演。

她以迷人女性的外表出现，在苏格兰的街道上行驶，以需要指示或只是提供搭车为幌子与孤独的男人交往。

她的做法简单，加上她的外表吸引力，使她很容易引诱男人产生虚假的安全感。

影片使用最少的对话和对视觉线索的关注强调了这一点——男人明显被她吸引，展示了性吸引力的原始方面。

一旦她引起了他们的注意，外星人就会把这些人带到一所废弃的房子里，在那里，诱惑发生了超现实的转变。

室内场景的特点是鲜明、高对比度的灯光和代表外星人陷阱的虚空空间。

在这里，男人们着迷地跟随她，同时脱掉衣服，凸显了场景中的色情暗流。

然而，当男人们陷入粘稠的黑色液体而她却毫发无伤、看上去几乎是脱离了重力效果在镜面上后退时，他们处境的真正恐怖就变得显而易见了。

接下来，我们看到她的猎物被抽干了血液、萎缩到只剩下干枯的皮肤，就像蛇皮一样蜷缩起来，乍一看，这很像刘慈欣《三体》中的一个场景：在小说的虚拟游戏"三体"世界里，由于该星球受到三个太阳的不稳定引力影响，环境极端且变化无常，导致生物们必须适应快速变化的温度和其他生存条件。

为了在恶劣的条件下生存，"三体"世界的居民发展出了一种独特的生存技巧，即在环境变得不适合生存时，通过"脱水"进入一种休眠状态，从而减少生命活动，保存生命力直到环境再次变得适宜生存。

这种"脱水"状态下，生物体会失去几乎所有水分，转变为一种类似干燥的纸卷状，以此方式减少对资源的消耗，并能有效避免在极端的温度波动下受到伤害。

但在《皮囊之下》中，这个视觉上引人注目且隐喻丰富的序列强调了外星人利用性吸引力作为达到目的的手段——捕获她的猎物。

但是我们如果不计较那黑色沥青的恐怖和不详的背景音乐，会认为它可能是某种希区柯克风格的恐怖片，而不是来自外部世界的某种威胁。

毕竟，认为性魅力通过女性优美外表的方式俘获男性，并给人类社会的制度和伦理带来灾难，这是一个常规的文学和影视主题。

在探讨女性利用其外表作为诱惑工具的影视作品中，除了前述的《皮囊之下》之外，还有许多其他作品。

例如，《婴儿娃娃》（Baby Doll）通过年轻女主角的性感挑逗来探讨复杂的人际动态和性别权力关系。

《受骗》（The Beguiled，1971）则描述了一名士兵如何操纵（或被操纵于）一个女子学校中的女性情感，揭示了欲望、权力与背叛之间的紧张关系。

此外还有《危险关系》（Dangerous Liaisons）和《本能》（Basic Instinct）等，都展现了角色如何利用自身的魅力和外表作为诱惑或操纵他人的工具。

在中国文化中，这样的例子也数见不鲜，《画皮》是一部根据古典文学作品改编的电影，讲述了一种利用美丽外表（即“画皮”）来诱惑男性的女妖精的故事。

这部电影通过妖精换取人皮来隐藏其真实身份的情节，探讨了外表与本质、欺骗与爱情的主题。

这些作品深入挖掘了性别动态、欲望与操纵之间的复杂关系，展现了女性如何在不同情境下，以其外表或“皮囊”作为影响他人的手段。

因此，作为外星人的斯嘉丽·约翰逊角色，似乎仅仅是这个主题在新的类型下的一种变奏。

在科幻背景下，主角的性欲诱惑更是一种扮演，就像吃一块提拉米苏蛋糕都会呛住一样，她的猎艳的欲望只是对人类欲望结构的镜像摹仿，而没有任何实质内容。

然而，这种与传统叙事形式的背离也可以被视为《皮囊之下》的致命弱点。

这部电影的缓慢节奏和故意模糊可能会疏远那些寻求更直接或更有凝聚力的情节的观众。

极少的对话和缺乏明确的阐述给解释留下了很大的空间，这虽然在智力上刺激，但也可能导致习惯于更明确的故事讲述的观众的挫败感。

它对一种异托邦色彩的性体验的描绘，还没有达到斯坦利·库布里克作品如《大开眼戒》那样的经典地位。

女外星人在公路上开卡车搭载男性的行为以及她对男性的残害，没有得到直接解释。

她获取男性皮肤而非女性，这一行为并不直接服务于她想要获得女性外表的目的。

这可能暗示了她的行为不仅仅是为了伪装，而是出于对人类深层次的好奇和研究，或者是其他未被明确的目的，但对于科幻片来说，它的主题还是太过含混了。

由米卡·莱维创作的电影配乐是另一个亮点，非叙事声音和极简主义配乐的使用增强了与人类世界的疏离感和脱节感。

可以说，如果没有对位的音乐，仅仅就影像层面而言，这部影片几乎看不出多少“科幻”痕迹。

莱维的作品美得令人难以忘怀，将不和谐音和旋律交织在一起，完美地补充了电影的视觉和主题主题，增添了一层基本的不适感和阴谋感。

配乐是影片沉浸式氛围的重要组成部分，以与主角本人一样陌生的音景强调了外星人的旅程。

总之，《皮囊之下》是一部难以简单归类的电影。

它的优势在于它能够通过非传统的讲故事方式、引人注目的视觉效果以及斯嘉丽·约翰逊的出色表演来激发思考和唤起情感。

虽然它的抽象本质和缓慢的节奏可能无法满足所有人的口味，但对于那些愿意接受其模糊性的人来说，《皮囊之下》提供了一种回报丰厚的电影体验。

从剧情简介来看，这部电影拥有着常规科幻片的模式，斯嘉丽约翰逊仿佛也只是脱去了自己黑寡妇的超级英雄外衣，罩上了一层外星人厚厚的皮肤。

然而这部电影不得不说是我在《生命之树》之后看过的最玄奥的电影之一，它文本的极简，和他视觉的瑰丽，让这次观影旅程成为了一次触及灵魂深处的冒险。

如果要说《生命之树》是在宏观的角度，讲述生命的发展史，那这部电影，就以微观的角度，去跟着斯嘉丽所饰演的外星人，看待“人”这种生物本身的存在。

影片大体可分为两部分，第一部分斯嘉丽演的角色是一位外星狩猎者，她用自己的美色，开着一辆厢式货车，去诱惑男人上钩。

当他们上钩之后，斯嘉丽就会把他们带入死亡的泥沼。

在这一部分中，影片的台词没有起到任何作用，它只是日常生活的真实写照。

然而影片却将我们放置到了一个与斯嘉丽相似处境的环境里。

即使你的英语很好，操着不同国家口音以及格拉斯哥本地方言的话语，让我们难以理解，在没有字幕提示的情况下，我们与斯嘉丽也只是这个陌生城市的异己。

在这城市的段落中，斯嘉丽的功能只是一个无情的诱饵，在她的眼睛中我们无法捕获任何情感，即使她在目击到大海夺取了一对夫妻的性命时，她却更加残忍地在他们的孩子面前，把想要拯救他们的游泳者杀掉，她的存在就是为了弑人。

另外一个很有意思的是那些被捕获的男人角色，在片中他们没有名字，就cast表显示，他们用“The Nervous Man”（紧张的人）或“The Bad Man”（坏人）等他们的属性代表，这证明了这些角色并不是只代表他们自己，他们代表的是一类人。

而他们被杀死的原因，注定是他们的欲望。

是否拥有欲望并不是人个体的问题，即使人们的属性皆不相同，它是我们共有的。

之后，影片发生了转折，斯嘉丽产生希望成为人的“欲望”，让她产生转折的有两件事：（1）从眼睛出发，她去观察人的行为。

这也是这部电影中最出彩的地方之一，她眼睛的大特写连接了日与夜，在各种不同的人行为的叠化中，慢慢显示出的是她客观的眼睛。

她可能在思考一些问题，人到底是什么？

他们在做些什么？

他们为什么这样做？

（2）一个面部扭曲的人上了她的车，他不像之前那些男人主动调情的人一样，他是一个不敢对女人有欲望的人，然而在斯嘉丽的诱惑下，他仍然上钩了。

但是她产生了一个巨大的变化，她有情感了，她不再无情地让这个男人坠入到深渊之中，她放走了他。

最后她试着去成为一个人，她尝试人类的蛋糕，去主动感受味觉。

她听录音机中的旋律，去主动感受听觉。

还有一个男人渐渐地去爱慕她。

然而性爱真的来临时，她才知道她成为不了人。

最终也正是一场突然的不道德的强奸，使这位想要成为人类的外星女人走向毁灭。

电影的节奏极其缓慢，就如同斯嘉丽约翰逊“空壳”似的表演，大多时间的内容也十分空虚。

然而这却逐渐吸引我们去融入我们的情感，将我们自己投身于这位外星女人的皮囊之中，让我们从她的身份出发，以我们的思考方式，去客观观察和解读人类。

另外影片的画面产生了两方面的美，一是自然之美：苏格兰高地的绿油油，以及丘陵多雨所造成的雾霭氤氲气息，都让我们在观影得到一种舒缓和惬意的享受。

二是抽象之美，与《2001太空漫游》相似，影片呈现了很多线条和图形，这些如同后现代主义画作的镜语，都将我们拉入神秘主义的黑洞。

虽然影片最终以十分传统的雪地悲剧作结，然而对于电影本身的追问却超越了电影所涵盖的时间范围。

我们不知道是什么导致了这场悲剧，是欲望吗？

深究其原因，需要我们自己的外延思考。

这正是这部电影给予我的独特的观影体验：即使电影中的旅程是短暂的，外延的思考却是无穷无尽的。

评分：烂番茄：86/100Metacritic 78IMDB 7.2时光 7.4豆瓣为什么只有 6.2 ???

公路片真是一种伟大的创造，不但飞车撞上床单、狗血掺进鸡汤，全无违和之感，就连科幻扛上哲思，结出一朵虚无主义的精神之花，也照样能璀璨夺目。

既上了路，总要选择方向，是漫游还是流浪，还真是个问题。

漫游是理性的，漫游者总是揣着满肚子的纠结，誓要在路途上印证所学，还要一尝多姿多彩的人生况味。

而流浪则是感性的，流浪人不断献出身体与心灵，在波折诡谲的曲径通幽处，等待那顿悟时刻的瞬息华美。

电影《皮囊之下（Under the Skin）》改编自短篇小说名家米歇尔·法柏的同名小说，美国女神斯嘉丽·约翰逊在片中“画皮”为女外星人，终日开着卡车，漫游在雄浑壮美但也孤寂凄清的苏格兰高地，诱捕着一位位落单的地球男性。

美若女神的皮囊，也要靠言语来勾兑迷魂之汤。

片子从女外星人的“咿呀学语”开始，“她”虽无师自通了画眉与红唇，但搭讪和调情的手段却不得不多加练习。

要知，不把言语、妆容的暗示符码，妥妥地送到男人的心中眼里，想收紧那欲望之网，可绝非易事。

格拉斯哥街头不乏孤独而又热情的男人，从好心指路到搭车同行，仅需“她”的三言两语。

接着，同赴“欲望小屋”，踩着那颇具异域风情的迷魂鼓点，看“她”轻解罗衫，随其款步而行，色授魂与间，男人们不觉已永堕欲望深渊，无以自拔。

此时的“她”，尚不解风情，不知“人”为何物。

初试皮囊那一刻，“她”曾捉起蝼蚁一只，似乎心有所感，但又迷离懵懂。

倒是诱惑之术操练纯熟后，皮囊下那来自外星球、不喜不悲的“混沌真身”，才渐渐被编织进人类的“话语苍穹下”。

带着爱意的玫瑰，刺破了嫩手；摔倒在街头，竟开了“心眼”。

人类的悲喜与离合，突然如画般被置于眼前，已然是目眩神迷，怎奈命中注定的“卡西莫多”，竟还在此时找上了这位来自外星的后现代“艾丝美拉达”。

要捕获这位患有多发性纤维瘤的丑陋青年的欲望，实在是易如反掌。

从未亲近过异性的他，面对那令无数寂寞男人神魂颠倒的美丽皮囊，早已不辨真实梦幻。

他不是没有怀疑，他掐自己，他不敢直视，回首朦胧间，还似乎嗅到了一丝“死神”的气味。

但踏上了荡人心魄的鼓点，就没了回头路，直抵万劫不复的欲望深潭。

雨果的卡西莫多，是内在美的象征，而《皮囊之下》的“卡西莫多”，则如蝼蚁般微不足道。

但这丑陋的异类之身却与“她”的境况遥相呼应，皆无法在人世中获得一席之地。

离开“欲望陷进”，“她”第一次对蝼蚁般的“同类”动了恻隐之心，也第一次在镜中端详这皮囊的存在。

这一端详，让“卡西莫多”躲过一劫，如婴儿般赤身裸体地逃回城中。

虽然他不免最终被其他外星人暴力捕获，但却让这场杀戮的漫游，走到了尽头。

流浪，起始于一场无边的大雾。

雾中，漫游狩猎的卡车无路可行，而摆脱了同伴追踪的“她”则开启了一场感受与顿悟之旅。

“她”品尝蛋糕，无法下咽；“她”感受善意，心怀忐忑；“她”调弄皮囊，惊喜不已。

哦，还有喜剧和音乐，“她”竟随之律动。

当“她”在途中相逢的好心男人的搀扶下，最终顺利走下荒废城堡的陡长阶梯时，人类为其而设的欲望陷进，不也甘之如饴吗？

可惜，这次流浪的顿悟时刻，未免来得太早了点，温柔之爱与暴虐之性，接踵而至。

前者，“她”空有皮囊，却难成好事；但半推半就间，已见人性初萌。

后者，毁其皮囊，焚其“真身”；但抵死不从的，已是个真“女人”。

其实“皮囊”二字本是意译，但片中的皮囊也确然不是一张“画皮”。

当“她”捧起被撕毁的残破皮囊时，那曾出现在镜中的既熟悉又陌生的面孔，仍如蝼蚁般微颤。

也许这皮囊就是“色”，那真身便是“空”？

既然色不异空，空不异色，那强奸未遂的伐木工燃起的熊熊之火，到真的让“她”香消玉殒，化作一缕青烟，落了个白茫茫大地真干净！

科幻片也好，公路电影也罢。

这世上从来没有神仙鬼怪，也不用将外星人太过当真。

外星视角、绝境拷问，无非是要逼出那“说不清理还乱”的人性根底。

只不过，导演培育出的是显然是一朵悲观主义（或曰宇宙意识？

）的花朵。

遥想前代公路片大师文德斯的《柏林苍穹下》，片中也有两位超越凡世者。

他们并非来自外星球，而是被逐出天堂的天使。

他们见证了人类的诞生与发展，对人类无休止的战争深恶痛绝，但他们竟还不愿放弃人类！

甚至其中一位天使，还宁舍不朽之身，以凡胎游走人间，感受真实、体验爱情。

影片拍摄时的1987年，“柏林苍穹下”依然矗立着柏林墙，但人性之爱却可让天使甘心“沉沦”，文德斯的诗意与冥思中，显然并不乏希望和热切。

“皮囊之下”却“冷酷到底”。

其实，“她”的“咿呀学语”与“镜中自觉”都是精神分析学中的经典桥段。

人之欲望生自匮乏，但匮乏因于结构，欲壑本无有充盈之日。

“她”之零度匮乏，虽无干精神结构，但日渐被皮囊（以及言语）所侵，竟如婴孩般生出人之匮乏。

可惜导演冷血堪比外星猎人，令“她”强暴中觉醒的微弱人性之光，如流星般消逝无踪。

影片最后，鹅毛大雪滚滚而下，“她”的青烟一缕与苍凉大地一同，淹没于茫茫白雪之中。

而这，又何尝不是人类的终极宿命？

人的问题，当然只能在人的尺度上衡量。

但说句题外话，女神斯嘉丽·约翰逊在本片中的“牺牲”演出，显然并未获得人们的交口称赞。

她在片中展示的“自然丰腴”，让看惯了“维秘超模”的宅男们大呼败兴。

但撕下皮囊后，“她”跃然而出的“外星真身”却既骨感又丰满，堪比“维秘超模”。

这到底是为了表演的真实，还是导演有意在调侃暗示——也许外星生命并不遥远，就在那秀场T台的中央？