枯叶

在日历上看到2024真的是不敢置信，这居然是今年的电影，我和朋友都很惊诧哈哈哈。

导演真是有种不用力就达到的美感，古朴典雅，配色美得确实像枯叶一样干脆。

开始我以为会是比较忧伤的类型啦，毕竟时时播报的残酷战争新闻，和生活下不易的工作，还有说话像机器齿轮传动的下令者，都感觉挺压抑的，好像鲜活的灵魂要被榨干颜色。

但是音乐响起的时候，能感受到导演的意味不止于此，因为那些配乐真的有在传递浪漫，属于漂泊的贫穷的工人阶级的悸动，导演的歌品真好。

一张写着电话号码的白纸被风掠走，一次踮脚轻轻吻上脸颊，相遇和等待就像跳探戈舞动的裙摆，轻快又曼妙。

男主长得好内敛哦，我和朋友都这样觉得，感觉不像是会酗酒的那种人哈哈哈明明情节那么简单，但是为什么韵味那么足呀哈哈哈大导真厉害。

小狗、眨眼、走向公园的背影，像秋叶卷走，那样薄而脆的命运，忽然有了青叶的筋脉，生力在里面流淌。

ps：很喜欢女主在公交车上的镜头，不是特别漂亮的长相，但非常适配稍暗的光影，向下走的法令纹、垂着的眼，我感觉我光是看这个场景就能看一下午哈哈哈

小众导演的作品，风格独特却感人至深。

影片的基调是阴郁。

世界上发生的大事儿都是收音机传达的，俄罗斯、乌克兰、叙利亚……支离破碎。

两个性格孤僻的主角，男主因抑郁而酗酒，因酗酒加重抑郁以至于丢了工作无家可归；女主因贫穷而偷窃过期食品；因偷窃过期食品丢掉工作只能打零工维生；虽然他们都去卡拉OK，都有感情和浪漫的期待，但最底层的人注定会事事不如意。

导演的镜头很少移动，有时在室内平移一下，大量的固定镜头用在演员的脸部，靠演员面部的表演表达内心的慌张和忐忑，此时的人心又何尝不是四分五裂？

女主后来养了一只小狗叫卓别林，喜剧演员的名字，但是喜剧的内核是悲剧，悲剧的内核来自生活。

结尾是两人一狗在散步的温情画面，无论世界以什么方式解体，人心总是指向彼此依靠。

2024年的纯美爱情。

油管上有歌单 🔗不贴了怕被夹 1. Takedan kehtolaulu (Takeda No Komoriuta)2. Hurriganes - Get On3. Syyspihlajan alla4. Serenade (Ständchen)5. Mambo italiano6. Arrabal Amargo7. Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74 "Pathétique" - IV. Finale – Adagio lamentoso8. Tchaikovsky: Symphony No. 6 in B Minor, Op. 74, TH 30 "Pathétique" - I. Adagio - Allegro non...9. Etkö uskalla mua rakastaa10. Aamuöiseen sateeseen11. Kylmä rakkaus12. Syntynyt suruun ja puettu pettymyksin - Maustetytöt代表作 电影里两个妹子（歌手本人）面无表情唱的那首13. Arpiset Haavat14. Kuolleet lehdet - 电影名由来 Iskelma真的……不好评价结论：考导喜欢Olavi Virta和Maustetytöt 果然是50年代出生的芬兰老年人

这是我看过最可悲的电影：一个电影人告诉其他电影人，电影完了。

其他电影人在电影节上给了这个宣布电影完了的电影大奖。

那请问，各位评委，你们还在这干什么呢？

这部电影看完我实在是忍不住想谈当代世界电影人的精神状态了：整个电影史上，电影人受到过各种审查，污蔑，荣耀和挫折，但是从没有像现在这样集体性的，国际性的，不分文化背景的懦弱和迷茫。

无论中外，无论代际，电影人都越来越与现实切割，蒙住双眼，拒绝去看去感受时代的剧烈变化，转而躲回自己的小圈子里，梦想着世界回到那个没有手机，互联网，电视的时代。

就像最近张艺谋说的，让人们少看短视频的电影简介，多走进电影院看电影。

电影人这么多年已经完全犬儒化了。

各种各样但殊途同归的元电影大行其道，电影人不再如过往，成为哲学，人文，社会，科学的先驱者，去问出那些终极的问题。

而是纷纷回到电影本身，电影人本人，去谈电影人自己的困惑，自己的无助，自己的无所适从。

你们以为你们是谁啊？

好像你们是什么不可或缺的社会良心似的。

电影的力量是靠自己给的，不是你们自己谈自己有多重要，时代的映像，人类的存在过得证据。

要你们自己去证明自己。

电影出现前，人类就对影像有着着迷的追求，电影出现后多少媒体诞生了，电影都找到了应对的办法。

可21世纪以后，智能手机，网络影院，短视频，影视化游戏，人类的社会翻天覆地的发展，可当今的电影人却拒绝承认。

电影中拒绝和这些媒体产生联系，拒绝探讨，深挖这些媒介给人类带来的巨大影响，甚至拒绝承认这些媒体的存在。

而是和张艺谋一样，恳求人们忘掉这些媒介，回来电影这里。

可悲，极其可悲。

这部电影可以说是集齐所有这些焦虑汇成一句话：电影已经死了。

从xx到xx的诞生开始，电影就死了。

电影的死不赖电影人，赖这个时代，这个时代不需要电影。

他用了旧时电影的光影、构图、调度甚至是弱文本表达，就为了告诉大家“什么是电影”。

电影是什么？

是枯叶。

那段全片唯一出现的，展示“时光芿苒、岁月如梭”的空镜头里面出现的枯叶，告诉观众，甚至是教育观众说，这就是电影。

电影是我们一起走过的一段时光，他的意义就在于此。

OK，so？

你叫坐在电影院里的观众来听你说什么是电影吗？

你是在厕所里教育大家这是厕所吗？

大爷，我知道你很急，但你这么急除了反映自己毫无办法，没有任何意义。

电影里有一段场景：男人因为弄丢了女人的电话号码，所以每天在电影院门口等着女人出现。

我真是再想不到比这更直白，更可悲的场景了。

我上次看到类似的场景还是在赵婷的《永恒族》里。

赵婷坐拥2亿美元的投资，结果让男女主在深夜的洗衣房门口重逢。

电影或者说叙事和情感的影像是植根于人类生理特征中的，梦和幻想是我们大脑的运行方式，因此电影是无法被取代的。

希望电影人们可以鼓起勇气来，挺直腰来做事。

原文出自：《电影手册》801期-2023年9月刊原标题：Frères de cinéma采访者：Marcos Uzal被访者：Jim Jarmusch采访时间：2023年8月21日（电话采访）译文首发：公众号“远洋孤岛”

正文：《丧尸未逝》（《枯叶》中我们可以看到一个小片段）的导演向我们谈到了自己对这位芬兰导演长久以来的敬佩与友谊。

Uzal：你是怎样发现阿基·考里斯马基电影的？

Jim：第一部电影应该是《天堂孤影》【1986】。

我还参加了很久前由阿基和米卡创办的午夜阳光电影节【1986年由考里斯马基兄弟与政府共同创办】，我们很快就成了朋友。

我把他视作我的电影兄弟，尽管我们的电影不太一样。

Uzal：这种对他电影的喜爱从何而来？

Jim：我喜欢他对所有局外人（特别是工人）的关怀，当然，他的风格简练、精炼、非常精准，在视觉上尤其令人回味。

他的导演调度、放置摄影机的方式以及对缓慢的美好构想，都是一些纯粹的东西。

我非常喜欢的另一件事是，他的电影对我产生的悖论影响：在他的电影中，喜剧的情境让我感到悲伤，而悲伤的事情却让我发笑。

多年来，我一直在试图理解他是如何做到这一点的。

Uzal：你们还分享了许多电影方面的共同理解：无声电影，新浪潮等。

Jim：几年前，当《视与听》杂志向电影导演询问最喜爱的十部电影时，我给他们列出一份片单，结果发现其中7部电影与阿基完全相同。

我们都笑了。

我们都喜欢某种形式的纯粹：布列松、德莱叶……比如我们都是雅克·贝克的忠实粉丝。

我们经常玩这个游戏：他告诉我一个电影的结局，然后我必须猜出片名。

我们也经常讨论：布列松的最佳作品是《穆谢特》【1967】还是《很可能是魔鬼》【1977】？

答案当然是不断变化的。

阿基也对那些旧汽车和旧收音机的设计很感兴趣。

在《坐稳车，泰欣娜》【1994】中主角们的汽车上有一个唱片机；那之后阿基就跟我说了所有出现汽车唱片机的电影，包括迪诺·里西的《安逸人生》【1962】。

我们在上届戛纳电影节见面时，他还在告诉我他看过类似东西的新电影片名！

Uzal：对你们来说音乐在电影中都扮演着至关重要的角色。

Jim：是的，他热爱音乐，摇滚、乡村音乐、蓝调……当我看《枯叶》时，我对他的电影有了顿悟。

在美国古典乡村音乐中——汉克·威廉姆斯（Hank Williams）、汉克·斯诺（Hank Snow）、佩茜·克莱恩（Patsy Cline）等等——有一种我非常喜欢的亚流派，乔治·琼斯（George Jones）的《She Thinks I Still Care》就是一个很好的例子：在这首歌中，“叙述者”唱出了一种悲伤的否定，比如“我已经完全忘记了她，我要喝个烂醉！

”歌曲中的一切都证明了他根本没有忘记她，他仍然深深爱着她，尽管他说着反话。

这是一种相当复杂的手法，阿基在他的电影中也使用到了：他展示出人物不一定意识到的情感——即使观众已完全理解这些情感。

Uzal：你是如何参演《列宁格勒牛仔征美记》这部他唯一在美国拍摄的电影的？

Jim：阿基只是告诉我：“我们要拍摄你，我有一个小角色给你，你准备好。

”我总是照着他说的做。

这使我有机会与一些了不起的芬兰演员合作，比如马蒂·佩龙帕（Maiti Pellonpaa）。

我非常喜欢“列宁格勒牛仔摇滚乐队”（Leningrad Cowboys）和“昏昏欲睡的睡客”（Sleepy Sleepers），多棒的乐队名！

在拍摄的晚上，酒吧中他们夸张的发型和奢华的鞋子让他们看起来像是外星人。

Uzal：你为《地球之夜》的一个片段去了赫尔辛基进行拍摄。

Jim：是的，我和阿基电影中的杰出演员一起拍摄，包括马蒂·佩龙帕（Matti Pellonpaa）、卡里·瓦纳宁（Kari Vaananen），还有他的执行制片包利·潘蒂（Pauli Pentti）——在这个片段中他是我的助手。

我们在严寒中拍摄，芬兰的团队非常坚韧。

他们能未经授权就使用警察路障封锁整个街区，当警察过来问发生了什么事时，“我们在拍摄，你们打扰到我们了，快离开！

”警察道歉后离开了！

他们的决心是如此坚定，以至于没有人会质疑。

Uzal：在《枯叶》中我们看到了你2019年的电影《丧尸未逝》的片段，你对这种致敬怎么看？

Jim：我们在不知道会被用于什么的情况下转让了版权，我对阿基说：“你想要什么就拿去，做你想做的事，这取决于你。

”看到这个结果，我感到非常高兴和荣幸。

Uzal：他的电影中你最喜欢哪一部？

Jim：这很难说。

我喜欢《火柴厂女工》，或者《天堂孤影》中情侣在床上抽烟的那一幕，这是阿基从未拍摄过的一幕。

她问：“你意思是会永远爱我吗？

”他停顿了一下，然后尽可能中立地回答：“是的。

”这非常漂亮。

我也非常喜欢《坐稳车，泰欣娜》，我有一个理论：这就像色情电影的情节，但没有性爱。

两个男人在路上遇到两个爱沙尼亚女人，他们去了旅馆，但什么都没发生，一个沉迷于咖啡，另一个沉迷于酒精——两种相矛盾的物质——而且他们都不会说爱沙尼亚语。

没有性爱的色情电影，只有阿基能做到这点！

我也喜欢他的无产阶级三部曲【指《天堂孤影》《升空号》《火柴厂女工》】以及他最新的电影……总之我无法选择，他所有的电影构成了一个整体。

Uzal：最后，你对他有什么特别深刻的记忆吗？

Jim：有很多，但我要告诉你一个非常美好的记忆。

你知道他非常喜欢狗，在他早期的电影中总是可以看到莱卡——一只他养了许多年的狗。

有一天，他在寒冬中开着他1964年的老款敞篷凯迪拉克来赫尔辛基机场接我。

他很抱歉，因为他住在城市以北一小时路程的地方，而当时下着大雪，车顶被卡住、暖气也坏了。

所以他对我说：“把莱卡抱在你膝盖上，她会给你保暖。

”我坐在那辆老式敞篷车里，雪花飘落而身上躺着一只狗，这真的是考里斯马基风格！

收音机里播着2022年的新闻，人们的生活方式却宛如八九十年代时：用固定电话，在字条上留下自己的地址与号码，上网需要去网吧……这是阿基·考里斯马基《枯叶》里的场景。

那里的人和事，并非对某一时刻现实的具象描摹，而是属于阿基·考里斯马基构建的情感世界。

这里，人们面无表情却又满怀心事。

想起亲人酗酒悲剧的女主人公，只愿前夫别再回来的护士，只言片语便带出曾经的诸多苦痛。

这里，生活并不完美却又充满希望。

失去了工作便努力再找，最苦闷时有音乐有电影相伴，经历过再冷峻的环境依然相信友情与爱情。

这里，两个孤独的灵魂找到彼此。

他们表达爱意的方式赤诚而纯朴，他为她戒掉酗酒的恶习，她得知他的伤情日日在医院守候，默默付出为的是与对方携手余生的回报。

这里，电影与爱情紧密相连。

一起观看、一起热爱吉姆·贾木许的新片，然后一点点坠入爱河；丢失了心上人的电话号码，便来到约会去过的电影院期待重逢。

这里，在赶往幸福的道路上有时会有意外，可心诚则灵，事情终会峰回路转，就像莱奥·麦卡雷的《爱情事件》。

这里，可爱的小惊喜会降临，又被爱它的人托付新的意义，就像那只被起名为“卓别林”的小狗。

这里，金色的枯叶有属于它的光芒；那是往日的余晖，也是在前方旅途入口处铺满的色彩。

所谓“自古逢秋悲寂寥”，可归根结底，四季的轮回顺序只是人为的定义。

至少，在考里斯马基的世界里，枯叶是送别往事后新的开始——那怀旧的心绪里，同时荡漾着对未来的憧憬。

《枯叶》：劳工之爱情《枯叶》（Fallen Leaves）是芬兰电影大师阿基·考里斯马基（Aki Kaurismäki）自编自导的作品，2023年在戛纳电影节夺得评审团奖，距离他上一部作品《希望的另一面》（The Other Side of Hope），已有六年，又当然，他的冷调黑色幽默，始终如一，正如阿斯塔拉（Erkki Astala）所言：「一言以蔽之，也许可以说，克制作风（asceticism）与通俗剧（melodrama）撞击产生的奇异张力，形成考氏风格与原创性的核心。

」《枯叶》是考里斯马基「无产阶级三部曲」（Proletariat Trilogy）的延续篇，因此本片站稳在打工仔的立场，另外，俄罗斯入侵乌克兰的电台新闻广播，在片中时有所闻。

电影的女主角安莎本是赫尔辛基的超级市场女工，由于小事（从超级市场拿走过期食物）而被解僱，男主角贺拉柏是工人，有工作时喝酒的坏习惯。

失业的安莎对贺拉柏有好感，二人一起去电影院看贾木许（Jim Jarmusch）的丧尸片《丧尸未逝》（The Dead Don't Die），感情似乎可以发展下去。

可是，好事多磨，贺拉柏无意中失落了写上安莎电话的纸条。

阴差阳错，人生不相见，二人动如参商，到了某一天，贺拉柏因工受伤，却因呼气酒精分析测试中不合格，即刻被解僱，更被赶出公司员工的宿舍。

一天晚上，二人终于在电影院外相见，安莎邀请贺拉柏到她的家吃晚饭。

安莎发现贺拉柏有酗酒的坏习惯，二人不欢而散。

贺拉柏找到了一份建筑工人工作，但又因工作时喝酒再被解僱。

安莎收养了一只流浪狗，而贺拉柏在酒吧听到二人女子乐队的歌，决定戒酒，更打电话向安莎道歉，他出门打算与安莎见面。

可是命运和人生的打击总是接二连三……《枯叶》是黑色幽默爱情片，情节有一点儿通俗老土，兜兜转转，简言之就是一对男女劳工的爱情，但考里斯马基的风格、场面调度、对白设计、音乐运用，都令电影艺术内涵提升。

片中的角色木讷、孤寂、人浮于事，生活中总有大大小小的不幸，但日子还是要过，生存就是要挣扎过来。

《枯叶》贯彻考里斯马基的克制风格，角色总是目无表情，对白精警，点到即止，如贺拉柏说：「我抑郁，因为我喝了太多酒。

」绰号「K歌之王」的同事问：「那你为什么喝酒？

」贺拉柏答道：「因为我抑郁。

」伤心人「借酒消愁愁更愁」，酒入愁肠，正是恶性循环。

贺拉柏的顿悟时刻，是在酒吧听到二人女子乐队的歌，副歌歌词大意是说：我永远是这里的囚徒，墓园周围也有栅栏。

当阳寿结束之时，你还把我埋下去。

我喜欢你，却忍受不了自己。

我不需要别人，也不了解你。

我承认，如果我离开，我这样做，只是为了我自己。

贺拉柏从歌曲找到共鸣，也找到了自己。

电影从自己的醒悟出发，进而找到恋人，走出孤寂，即使人生无坦途，俄乌战争未止，那里有更多悲伤的人。

柴可夫斯基第六「悲怆」交响曲经常在《枯叶》中响起（可参照《浮云世事》[Drifting Clouds]），而片名《枯叶》（Fallen Leaves），取自名歌Autumn Leaves的芬兰语版本。

片中指涉许多电影名导及名作，例如影响考里斯马基至深的罗伯特·布列松（Robert Bresson），也包括最后的一段话：贺拉柏在病床上醒来，随着安莎和她的狗离开医院。

贺拉柏问安莎，她的狗的名字。

她回答说：「卓别林」。

差利电影里，笑中有泪的关怀及同情，大概就是考里斯马基和《枯叶》的灵魂核心。

马基和《枯叶》的灵魂核心。

阿基·考里斯马基 的《枯叶》很大，场景空旷，横平竖直，让我想起苏联建筑，不知道是不是因为芬兰靠近俄国，都具有北国的凛冽气质。

《枯叶》又很小，好多近景，近到女主人公那么小一个公寓我都看不见全貌。

影片里只有两个人，满打满算四个人，全是小人物，没有亲属关系，没有社会关系，在社会里消失了都不会有回声的那种小。

情绪也小——没有大哭大闹，悲惨剧情，狗血情节，最戏剧化的情节也不过是男主中途转身走人，其余时间，只有一点谈话，一点电影，一点共同度过的时间。

可是这部电影拍得舒缓，抚慰人心，适合一个人夜晚半躺在沙发上看，随眠一般。

社恐国家的两个社恐小人物，一个超市货架整理员转洗碗工转成工厂工人，一个建筑工地转成工厂工人，两个贫穷、无聊、单调、孤独、自由的人生。

周末夜晚，他们在酒吧遇到，开始了一段和形而下完全能不沾边的感情奇遇。

看这部电影，你会惊讶发达国家也有这样的穷人；然后会惊讶，穷人的生活也可以如此简单；最后会惊讶，穷人的爱情也可以这么美好。

当然，发达国家对穷的定义不能与我们同日而语，正如我们的穷人也不能与非洲国家的贫穷同日而语一样。

但无论如何，为生存所奋斗的、贫瘠的土地上也可以开出美好的花，像夜色中的车头灯光，像女主最后不经意的一个眨眼，像Edward Hopper夏日清晨空荡荡房间里那个独自坐着的女人，隐去了她的社会关系，隐去了她的亲人朋友，只有那个抬眼或低眉的瞬间，观众从她望向的角度里得知她内心那一刻的渴望。

影片大量镜头中只有两个人，远景，中景，近景。

背景是电影院的座位，影院门口的海报，空旷的公园，狭小公寓里的两个人。

女主穿着蓝色的风衣，男主穿着黄色的衬衫，都不贵，感觉随手就能去优衣库买一件，但配色都好看，同样是Hopper的调色。

导演的光线用得妙，也让人想起Edward Hopper的画。

爱情片都用暖色光，主打温馨浪漫，考里斯马基偏偏看中冷色光，不管是女主八平米的公寓，还是工作地点的超市，甚至本应该是乡镇歌舞厅气氛灯球闪耀的卡拉ok厅，白天或夜晚，晴天或阴天，全都是高亮的光线，像Morning Sun一样冷冽的光线照在主人公身上，一点没有昏暗暧昧的劲儿，毫不浪漫，就像他们的生活一样全是必需品。

戏剧性的灯光代替了戏剧性的情节，直截了当地照射在主人公身上和他们身后光秃秃的墙、人际关系和反狗血的情节上，让他们的一切只剩下爱情，而爱情变成一切的终极。

微信扫一扫关注该公众号

工作生活主线优秀 黑乎乎的不是加夜班 赫尔辛基整个城市都下班早 没人多上一分钟 极夜当中就午饭的时候能亮点 其他时间城市照明和采暖让一切正常运行 但片中黑得刻意 可能折叠过的城市和极地一样不能拥有光明 地铁停止后只有驰骋的夜巴士和路灯串联无边的黑夜 路灯有规律的扫过巴士窗户和窗户后茫然的脸颊 喜欢女士可以从事一切体力劳动工种 literally everything works所有工作都能做的女主独立 是我没见过的深入工业一面的赫尔辛基 遍地黑乎乎的闷闷的地狱笑话恋爱主线剧情离谱 也可能是因为同温层狭窄导致我没有接触过没有手机和脸书的人类 可能贫困到无法支付电费就不需要手机了？

总之手写电话号码掉了和车祸的设定太离谱。

可取之处是直抒胸臆言简意赅 爱就爱了再见就再见没一句废话 惜字如金的笨拙中年恋爱 该死的战争 爱与和平不好吗 本片芬兰人微笑的罕见 但也挺极致 芬兰同学们都挺爱笑的 但也可能我爱跟爱笑的人玩 自动筛选爱要溢出了 小狗拯救世界终于看到海边熟悉的文化桑拿 向海边延展的城市 时隔多年吃起了芬兰语生肉 过于言简意赅很好听懂 偷偷燃起一丝快乐

战争的阴霾如噪音盘旋在灰色天空，微茫的善意在紧缩的经济下也衬得显著，失业的原因可以是一包过期的面包、贩毒的老板，也可以是藏在电箱里的酒、电梯上的小酌。

可爱情来得也很快，一句关心便能让颓落的酒鬼满怀感激，一杯咖啡的邀请也能让孤独的失业者欢心雀跃。

工人阶层的快乐去繁存简，面对错误也会认真反省，就算嗜酒成性，就算意外残疾，我也会为了你决意戒酒，为了你快步追及。

当最后一片枯叶落下后，灰色天空一洗墨黑，金色银杏一片明丽。

第一次看考导的电影，复古质感重回上个世纪，光影设计令人拍案叫绝，简单的小故事拍得灵动，但心烦意乱一定看不下去。

适合深夜与爱人一同品味，感悟那经过生活洗礼仍澄澈透亮的爱情。

枯叶 (2023)7.92023 / 芬兰 / 剧情 喜剧 / 阿基·考里斯马基 / 阿尔玛·波斯蒂 尤西·瓦塔宁