爸妈不在家

文：李镇2023年，一部《燃冬》让许多内地观众认识了新加坡导演陈哲艺。

但从目前评价来看，《燃冬》显然不是认识陈哲艺的最佳时机。

不知所云、无病呻吟……由影片种种负面评价所生发出的，是对陈哲艺作为艺术片导演创作水准的质疑。

《燃冬》缘何失利我们暂且不表，到底是创作环境的改变导致水土不服，还是创作能力开倒车，或许只有陈哲艺自己清楚。

但在十年前，他的长片处女作曾在戛纳大放异彩，也曾在第50届金马奖上，实打实地打败了王家卫的《一代宗师》，拿下最佳剧情片、最佳原创剧本等在内的多项大奖。

而这部电影，就是本期要聊的《爸妈不在家》。

虽然荣耀加身，但受限于题材和知名度，看过它的人仍少之又少。

如果你还没看过《燃冬》，或者已经让你失望，不妨通过这部《爸妈不在家》，重新认识这位青年导演陈哲艺，以及他背后的新加坡电影世界。

01看完《爸妈不在家》的直观感受：这是一部典型的东方电影。

不仅因为导演陈哲艺的亚裔身份，更因为在影片的题材、光影、表演乃至思维方式上，我们能寻到许多东亚电影大师的影子。

远的有小津安二郎、是枝裕和，近的有杨德昌、侯孝贤、许鞍华和李安。

这一点上，陈哲艺也毫不遮掩，他视李安为偶像，也表示能拍出《牯岭街少年》一样的电影此生无憾。

李安曾评价这部电影“清新、不做作、很纯、很感人”，对于一部新人导演的长片处女作来说，评价颇高。

但如果我们顺着评语回看这部电影，会发现李安并没有过誉它。

这部电影中，陈哲艺全然没有新人导演的青涩，反而展露出他在电影技法上的灵气和游刃有余。

虽然《爸妈不在家》是一部弱情节的生活流电影，但散文式的叙事没有让影片节奏变得拖沓，故事厚度也没有因此而单薄。

可以说，哪怕十年过去了，如今许多吃着现实题材红利的国产电影，依然无法望其项背。

02影片探讨的首要问题，是东亚家庭的教育困境。

片名虽为“爸妈不在家”，但实际上，母亲惠玲和父亲阿德从未离开过家。

“不在家”更像是一种讽喻：在孩子心目中，不恰当的育儿方式好比父母是缺席的、隐形的，感受不到爱，自然也就不知道该如何向世界回馈爱。

影片中，叛逆的家乐面对谭老师训斥时，可以熟练地周旋；为了赶走泰莉，不惜在超市栽赃陷害她。

但泰莉的耐心和包容填补了他空虚的心灵，她不会像母亲惠玲假把式地给红包又旋即收走，也不会像父亲阿德雷霆暴怒地扔掉他的电子宠物。

她帮他洗澡，接他放学，与他分享耳机里的音乐，在校长发难时，会紧紧攥住对方的手哀求道“请不要让我的孩子退学”。

但导演没有把泰莉塑造成来自异国的“圣母玛利亚”，一味溺爱无法帮助一个孩子立德树人。

于是，当家乐诬陷泰莉盗窃后，她扼住家乐的嘴，警告他不要做霸凌者；家乐在天台打趣轻生者时，泰莉二话不说给了他一个大逼斗，完成了他人生中最刻骨铭心的一次生命教育。

在泰莉恩威并施的教育下，家乐学会了礼貌、分享，以及不顾一切地捍卫自己所爱之人。

影片结尾他奔入闹市，只为买一张能留住泰莉的彩票，这是一个孩子所能做的最徒劳，也最浪漫的冒险。

与家乐相对的，是母亲惠玲的妒忌和责难。

眼见儿子和女佣日渐亲密，惠玲感受到了家庭危机，作为反抗，她需要处处彰显作为主母和主人的权威。

因此，她会因为家乐对泰莉厨艺的一句夸奖，愤怒地倒掉整锅鱼粥；会没来由地让泰莉加班熨衣服；会不分青红皂白地诬蔑泰莉抽烟；会指责泰莉穿得太花枝招展；会在校长室外对泰莉破防道“我才是他的母亲”。

演员杨雁雁精湛的演技，细腻描摹出了一名妻子和母亲微妙的情感变化，所有焦灼不安、患得患失与无可奈何的心灵风暴，都化在了她秋水般的眼眸里。

金马女配，名副其实。

03影片的另一个名字“Ilo Ilo”是陈哲艺幼年时家里菲佣的故乡。

换言之，《爸妈不在家》是像阿方索·卡隆的《罗马》、保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》一样的献礼童年之作。

选择自己最熟悉、最有情感的经历当作题材，对于初出茅庐的导演来说无可厚非。

难能可贵的是，陈哲艺没有像许多新人一样，戴着玫瑰色眼镜一味沉湎回忆，拍成李安口中“做作”的电影，而始终保持着现实派作者的关怀和警觉，这或许是师承自杨德昌的优良传统。

影片背景设置在上世纪末的亚洲金融危机，裁员、倒闭、疾痛惨怛是那个时代的主旋律。

但导演没有卖弄历史，时代只是主角们语焉不详的后景——它藏匿于办公室里同事对惠玲幽怨的眼神，阿德推销给客户的不堪一击的玻璃，那具坠落在泰莉面前的轻生者尸体。

寥寥几笔，陈哲艺便精确勾勒出散发着衰颓与危亡气息的时代幽灵。

而真正被推到聚光灯下的，是惠玲一家人。

时代太宏大，也太冰冷了，历史教科书上轻描淡写的一句话，往往隐没着无数个体沉甸甸的叹息。

最动人的艺术作品，从不是洋洋洒洒、冠冕堂皇地为时代作传，而是以关怀之心为生民立言，他们在无常之下的情感曲折和命运浮沉，才是一个时代最好的注脚。

片中，父亲阿德投资失败沦为保安，但不论何时回家，我们总能看到他穿着西装；深夜，他独自刷洗保安制服被泰莉发现，泰莉上前帮忙，却被他呵斥和驱赶；泰莉遭受排挤，他会发自肺腑地同情她的境遇……透过这些细节，我们看到导演给予那些处在时代拐弯处，哪怕狼狈不堪也要努力找回一点点体面和尊严的小人物们，充满敬意的凝望。

母亲惠玲呢？

你也许会厌恶她的算计、嫉妒和强势，但当看到她身怀六甲，还要坐在促狭的办公间里，一边帮老板写裁员书，一边担忧下一个被踢出公司的可能就是自己；她提防、妒忌泰莉，但泰莉即将离开时，她把自己的口红当作临别礼物送给对方；面对一地鸡毛、暗潮汹涌的生活，她心甘情愿掏尽腰包，只为换来一句“希望在于自己”的心灵鸡汤时，我们便对这个疲惫不堪的女人多了一分理解。

这是陈哲艺作为社会派作者的自觉。

相比煽动情绪和制造对立，他更愿意把目光探向人性纤细幽微的角落；他提醒观众，不要抽离现实语境，对他人进行道德高地之上的审判，因为这既愚蠢又傲慢。

当时代的尘簌簌落下，化作千斤重担压在个体肩头时，我们未必会做得比别人更加高明。

而反观今时今日“现实题材”炙手可热的中国影坛，仅仅在尊重生活真实、敬畏人性繁复这一点上，不少影人还有很长一段路要走。

欢迎关注个人公众号，不定期更新影评、剧评。

《爸妈不在家》是刚刚步入天命之年的第50届金马奖的最大冷门。

爆冷就意味着观众要在信息极度匮乏的状态下完全用直觉去迎接一部电影。

从来没听说过的导演，从来没见过的演员，这正是狭路相逢见真章的时候。

这一次，爆冷带来了惊喜。

和导演陈哲艺的采访约在午夜，忙碌的连轴海外发行宣传并没有减损他语气中的清爽精神，毕竟太年轻，84年的白羊座男生，对电影有执著的热情。

也许是因为有着相同的海外求学电影背景，采访中的触角蔓延到比我预想更远的边际，从剧本创作到现场拍摄，从电影教育到华裔电影人的海外机遇，从童年往事到未来发展，陈哲艺像一个成绩很好的学长，循循善诱的告诉学妹，考第一名的秘诀就是要好好学习，认真复习。

听上去似乎不如宝典秘籍来得诱人，但武林正道自有正道的力量。

尽管导演一再重申《爸妈不在家》是一部完全没有企图心，非常单纯讲故事的电影，然而本片的视野之广，角度之准，叙事的老道成熟都让我击节称赞。

陈哲艺回归自己的故土与记忆，描写了一个调皮男孩与菲律宾籍女佣Terry的短暂相处，和一个平凡的三口之家的境遇变迁。

像一面小小的三棱镜，折射出金融风暴下90年代的新加坡七彩光谱。

电影的最后，家乐在Terry进入机场之前剪下了一束他平时觉得“Very 臭的hair”（新加坡式中英文夹杂对白，也为电影情景增色不少）作为告别。

其实，电影中有三个小孩，Terry远在菲律宾的孩子，男主角家乐，以及母亲肚皮里揣着的孩子。

其实，所有的小孩，都在爸妈不在家的情形下偷偷的长大。

“电影如果太主观，就会出现盲点。

”潘萌（以下简称潘）：导演好，我们从电影本身开始聊起吧，首先剧本写了多久？

陈哲艺（以下简称陈）：整整两年的时间。

潘：最终稿和最初的版本差异有多大？

陈：肯定是非常大。

我最原先的初稿，它里面的灵感其实来自我小时候的回忆，个人的成长经历，所以刚开始写的时候就比较像在记录自己的童年。

因为确实生活本身是没有什么架构的，很平淡，所以其实第一版写的太近了，太贴近自己。

后来慢慢找到比较客观的方法，给自己一些距离，形状就慢慢出来。

比如我有两个弟弟，我们是三兄弟，但其实最后片子就变成独子。

第一版剧本是有三个小孩。

潘：在写这种非常带有个人经历的题材，可能在外人看来好像很容易，但其实更麻烦。

陈：你说的没错，会很难啊。

会有很多盲点。

很多时候你会沉溺于一些脑海里的烙印，有时候又放不开，因为太主观了。

电影如果太主观，就会出现很多盲点。

需要加工和处理。

潘：如果太是自己的故事，也许最后只会感动自己，别人可能看了也体会不到相同的点。

陈：对啊，你觉得你是抓到了一个点，但其实它还是很模糊很不清楚的。

你还没有看到它背后的意义到底是什么。

潘：那你刚才说最后找到了一个可以拉开距离的，比较抽离的客观的创作方法，到底是什么？

陈：其实……就是必须不停的写啊。

写了第一版之后一定要写第二、三、四、五版，必须很努力的去批判自己的作品。

潘：剧本让我觉得花了很多功夫于无声处，成熟、细腻、流畅。

可不可以问一下你是什么星座？

陈：白羊。

潘：哪有这么细腻的白羊？

陈：我非常典型的白羊啊。

就很固执，做什么东西我都不会放过自己。

“在生活中找到一种隐喻和诗意。

”潘：我对电影中鸡的意象很感兴趣，从一开始的电子鸡，到宠物鸡，过生日吃炸鸡，祭祖用的鸡等等，这些想法是怎么来的？

陈：我喜欢在生活里找到一种隐喻，找到一种诗意。

电影不只是在重现生活，其实是要很有选择性的，很小心的去找到你想要的呈现。

我很多时候创作的方法从观察自己的记忆出发，小时候玩电子鸡，一度也有养小鸡，小鸡长大之后我家的菲佣就真的把它们宰了，我们也就真的把它们吃了。

潘：同感啊，我们的童年就是这么的残酷。

陈：而且不管是生日啊什么的，小朋友最喜欢吃肯德基嘛。

这些不相干的东西，当把它们串起来，其实就找到了里面的隐喻和诗意。

电影对我来说为什么这么好玩，就是里面的这个东西。

你可以抓出生活很平淡的东西，里面的意思又会不同。

潘：那如果剧本定稿和最后成片相比，有没有哪里是有点儿遗憾的，比如说多一些时间，或者成本预算再大一点，能够更好的呈现？

陈：这个片子我看了很多次，带着它去不同的影展。

上次看大概是在三藩市亚美电影节的时候，到目前为止，我还是蛮满意的，也许一年两年后会看到更多的瑕疵。

以我想呈现的作品来讲，应该是我有史以来所有作品中完成度最满意的一个，看的时候很舒服。

潘：这种第一部长片所特有的真实度和新鲜度，对每个导演来说都是可贵的。

陈：应该说这部电影的企图心其实很单纯。

我一开始就想要很诚恳的讲一个简单的故事。

完全没有说要争多少票房，拿多少奖。

完全就没有这种抱负。

就是很单纯的要拍好一部电影。

到目前为止《爸妈不在家》拿了差不多30个奖项，在非亚洲地区也得到了很好的成绩。

我也是现在才意识到，也就是因为一开始的目标是那么的单纯，所以现在片子才会有这样的能量和力量。

潘：《爸妈不在家》的海外发行情况怎么样？

你觉得欧美观众对这部电影的接受度如何，和你预期的反响有没有差异？

陈：4月20号我们会去北京，在北京电影节办大陆地区的首映。

接下来5月在英国，接下来还有韩国和日本。

国外观众的反应很好。

我们在法国的票房好到让我意外。

今年1月在瑞典放映，每天上座率也非常高。

现在已经销售到世界各地三十多个地区，以一个亚洲很小众的华语电影来说，很难得。

潘：的确是非常好的成绩，恭喜你。

陈：谢谢，我觉得这部电影带来的收获很多。

“Shape、Tension、Energy”潘：我在之前的访问中看到你有提到过三个词，你认为电影最关键的是shape 、tension和energy，这个理论很有意思，可以具体用《爸妈不在家》做例子，解释一下吗？

陈：以整个电影来说，很多人跟我说为什么这个片子剪的那么精准和紧实，点到为止就走了，这个就是因为我一直在保持着这三个东西。

我不会让能量散掉。

如果一看到已经够了，再多就要泄掉了，我就马上剪。

如果要具体讲例子，可能要看着片子一边说。

潘：整个电影拍摄周期有多长？

陈：本身只有25天。

但从构思到完成花了三年。

潘：实拍中有没有觉得很困难，印象很深的一场？

陈：嗯，我自己蛮喜欢的一场是酒楼里奶奶过生日。

那场蛮辛苦的，足足拍了2天。

因为演员太多，我又想营造一种很生活，很自然，没有加工过的味道。

所以不管在选角上还是拍摄上，都花了很多时间。

所以最后看到的，就是一个大家都很熟悉的华人大家庭。

潘：那场戏非常家常，非常亲切。

陈：我记得在剪片的时候，爸爸发酒疯的那一段，我突然在画面上看到我自己的爸爸。

我突然感觉这些人都是我认识的，都是从我生活里跑出来的。

我相信只要是华人，看了那场戏都会有共鸣。

潘：应该有很多人跟你说看完《爸妈不在家》会联想到杨德昌导演的《一一》吧？

在创作和拍摄《爸妈不在家》的时候，有受到哪些作品的启发吗？

陈：很多时候，那些影响不是导演自己可以弄清楚的。

我当然也有喜欢的导演，也看了很多电影，一个导演通常都是从前辈和很多电影中吸取不同的养分。

杨德昌当然是我一直以来很欣赏的导演，如果有人说在我的片子里看到了一种杨德昌的味道，我也觉得是件好事啊。

潘：除了杨德昌，还有哪些是你喜欢的导演？

陈：我欣赏的导演包括侯孝贤，杨德昌，李沧东，李安……应该说可能大家会拿我的片子做比较，可能因为我们在看社会、选题材还有在我们的电影里面都看到了对人文的观察和兴趣。

潘：你最近看过的一部片子，会想要推荐给大家的是什么？

陈：我满喜欢去年在戛纳电影节的一种关注单元里的， 法国片子， stranger by the lake（《湖畔的陌生人》）。

他其实是个同志电影，但是我这十年来最好看的同志电影。

它很像希区柯克拍出来的同志电影，抓张力抓的很好，而且很多时候，他懂得去超越和颠覆观众的期待。

这部片子不可能拿金棕榈，我也很喜欢blue is the warmest color（《阿黛尔的生活》），看了很震撼很感动。

但stranger by the lake很特别的，作者的味道和性格，非常鲜明。

潘：接下来下一步电影计划是怎么样的？

陈：我现在有几个不同的idea在同步进行中，应该会在外国拍。

也有可能会是英语电影。

因为我现在居住在伦敦，所以开发的案子都是在英国，偶尔也会往LA跑，开会什么的，也有可能在美国。

具体哪一部会先进行，很难说。

潘：现在中国电影市场这么繁荣，有没有可能来大陆拍片呢？

陈：是有那样的可能性，但要先找到好的剧本。

目前我没有很想自己来创作，因为太痛苦了，也太久了。

如果找到适合的编剧一起，当然会考虑在大陆拍片。

潘：所以你不会想一直坚定的走作者导演的路线，也会选择和编剧合作？

陈：我以后当然还是会自己动笔写剧本，但是这几年会比较想要拍别人的剧本，和编剧一起合作。

“第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。

”潘：在义安理工学院电影系毕业之后，为什么又继续去英国读的电影？

陈：我在新加坡念了三年，之后又去英国电影电视艺术学院学了两年的导演，拍了很多短片，目前为止有十部短片。

我那个时候非常坚持要去那个学校。

因为我已经念过三年电影学校了，我想更专注在提升导演能力。

英国这家学校也是少数专业很细分的电影学院。

每个系只收8个人。

潘：毕业之后是很快就决定要回新加坡拍片，还是当然考虑过留在伦敦发展？

陈：首先身为一个外人，非白人，要在伦敦拍第一部长片是满困难的。

第二，我觉得第一部电影最重要的是拍自己了解和自己明白的东西。

可能很多年轻导演野心很大，拍第一部电影的时候都想要拍很耸动的题材，或者大规模的故事，但是我觉得很多时候如果你不了解，你是很难把它清楚的拍出来，即使拍出来也可能是虚的，不完整的。

所以唯独的方法就是往心里掏，找比较个人的故事。

所以我就回到了新加坡。

潘：中国和新加坡有相似的地方，就是以前一讲到留学，都是学理工或者经济方面的比较多，但这几年开始，出国学电影的华人也越来越多了，作为学长，有没有什么要提醒后来者的？

陈：电影这个东西要想很长远的走下去，很重要的是热忱，必须真的很爱电影，真的很想为电影奉献。

因为拍电影真的太辛苦又太困难。

如果没有真的爱上电影，一个人可能不会走的太远。

现在可能很多亚洲学生都只看到电影的光鲜亮丽，非常吸引人，很性感的一个事业，但是大家还没有想到里面有多辛苦，多孤独。

唯一能让你撑下去的，就是真实的热爱。

潘：听说现在义安理工学院的电影系的报名人数越来越多，被新加坡媒体称为“陈哲艺效应”。

陈：所以我又是高兴，也有一些担心。

其实不想大家一窝蜂，觉得好像很容易拿奖，成功成名，用错误的心态去选择这一门。

但好的地方是，电影是很残酷的，如果你真的不适合，没有毅力，其实这个行业很快就会把你踢出来。

潘：讲到陈哲艺效应，我突然想到哲艺这个名字，有哲学有艺术，有什么特别的由来的吗？

陈：这个名字是我奶奶取的。

我们华人都说一个名字可以寓意一个人的命运。

所以我应该要谢谢奶奶，虽然也不知道她为什么要取这个名字给我。

潘：很不像一个新加坡男孩常见的名字。

陈：没错，很少见。

我在中学开始对戏剧和艺术很有兴趣，加入剧社什么的，有一度我爸妈满担心的，华人父母嘛，都会觉得走艺术这条路不太踏实，有一度我爸妈就真的想帮我改名字。

真的要感激我奶奶，她几年前去世了，但她给我的名字让我走了这么久。

有可能真的是命中注定。

来自新加坡新晋导演，陈哲艺的作品。

这是他第一部长篇作品，却以黑马的身份一举夺下第50届台湾金马奖的最佳剧情片。

小片拿奖并不稀奇，但这部影片并不是好莱坞式的小片，没有探讨生命的意义，没有体现种族的冲突，没有激烈的观念斗争。

只是平淡的叙述了在1997年金融危机下一个小家庭的故事。

导演采用了最平实的直叙手法，没有华丽唯美的镜头，没有刻意的减少台词来装B，风格青涩而有力。

剧中每位主角的演出都非常精彩，朴实而真实，没有嚎啕大哭，热泪盈眶和声嘶力竭的夸张演出，一切都不像在表演中。

在金融危机的大背景下，在一个被全世界认为最适应居住的国度中，每位主角都陷入了自己的不幸和辛酸。

他们之间经过了误会，埋怨，妒忌，争执，却默默的形成了信任，依赖，体谅，支持和不舍。

正正体现了这个小家庭的善良和坚强。

让人看了心里产生淡淡的忧伤的同时又感到一丝丝的温暖。

上次看《爸妈不在家》已经是一年多前的事了，我发现人的认知是会像弹簧一样来回摆动的。

尽管第一次看完我已经被它说服，但这次看前还是会不自觉泛起些许狭隘的酸涩。

一部处女作，凭什么让2013成为了它的年份？

这推断不是我胡乱下的。

那年的金马奖上，《爸妈不在家》击败了蔡明亮的《郊游》、王家卫的《一代宗师》、杜琪峰的《毒战》；在戛纳，又击败冈扎乐兹口碑两极的《午夜狂欢》，以及弗兰克·帕维奇因选题大热的《佐杜洛夫斯基的沙丘》，斩获金摄影机奖。

而后走到印度、伦敦，据导演陈哲艺的回忆，“在哪个电影节上出现了放映事故，就会在哪里拿奖”。

更有意思的，是陈哲艺与科长的关系。

2007年，陈哲艺凭《阿嬷》二入戛纳，并获得关于戛纳的第一个奖项，那时的评审团主席正是贾樟柯。

若在科举年代，两人可以算作名份上的师徒。

等到6年过去，《爸妈不在家》与《天注定》双双入围金马提名，“徒弟”率先“师傅”一步，拿到最佳剧情片奖。

那年的金马奖，是台湾有正式收视率调查以来最高收视的颁奖典礼；那年的戛纳，华语电影也因《天注定》和《爸妈不在家》获得大奖而备受瞩目。

这出生活小品看似毫不起眼，却在奖项赛道中创造了传奇。

与其后知后觉地通过那些年的天时地利人和来破解《爸妈不在家》的获奖密码，不如往前追溯，直面这部影片最容易被人看轻的原因，也是自创作伊始就无从回避的问题：如何给寡淡的生活碎片赋予盎然趣味？

在《爸妈》里我看到的是，编导合一的陈哲艺用朴素的视听风格去配载精准控制的叙事节奏。

菲佣泰莉从5分40秒就正式进入家乐的家庭生活，她的到来显得自然、顺畅，像一阵微风拂过，并未掀起太多波澜。

为什么我们在刚看到泰莉就觉得她很有亲切感？

是因为在这之前，导演已经将家乐在校顽劣的一面尽展无疑。

家乐与教导主任发生争执的那场戏，是全片冲突最为激烈的一幕，导演精心地将它安排在开头，让矛盾得以先声夺人。

拍摄这场戏的时候，摄制团队特意选用了窄空间+小景别+手持的方式，突出强化家乐对待师长的躁动与叛逆。

这样的拍摄手法，很容易让人联想到达内兄弟的《单车少年》，它们起到的共同作用都是让观众迅速建立起对少年成长的期待。

而泰莉，无疑就将是家乐成长的原因。

按照家乐的秉性，刚接触时两人必定是不和睦的。

家乐和泰莉关系破冰的节点，就在于车祸的发生。

付出受伤的代价后，家乐的心灵受到濒临死亡的冲击，对于爷爷去世后“爸妈不在家”这一现状的怒火逐渐消散。

另一方面，手臂打上石膏后，他只能更加依赖泰莉的照顾。

在近现代的社会关系中，我们很难不对每天照顾我们的人产生好感，除了父母以外。

如果说“车祸”事件使得家乐接受泰莉，那么真正让家乐了解泰莉就是从“跳楼”事件开始的。

且看看陈哲艺是如何布局这一事件的起承转合：从泰莉刚进家门惠玲就在嘱咐：“撑衣杆要小心晾出窗户，掉下去的话可能会把人砸死。

”

当泰莉还是不小心把撑衣杆弄掉的时候，镜头快速推出窗户，给到一个俯视的视角，路上没有行人，还好只是虚惊一场。

继续快速转换场景，切到泰莉下楼捡衣服的画面，突然鸟儿惊起，一具男性的躯体从隔壁楼栋坠落。

这场关于生活的巨大目击，从头到尾只在影片中占用了30秒的时间。

魔力仍在继续，下一个镜头中泰莉换了面向，值得注意的是，此刻的用光比之前黄色调的场景都要强烈，甚至产生过曝的效果，模糊了泰莉脸部的轮廓。

这表明她陷入更为久远的回忆之中，而手腕伤疤的特写更是在无言中交代了回忆的内容，即她也曾被生活的窘迫逼得喘不上气，试图一死了之。

我相信家乐在和泰莉朝朝暮暮的相处当中，也会注意到过泰莉手腕的伤疤。

他们之间未必捅开过这层关于身世的窗户纸。

但从天台上的那记耳光当中，家乐一定看出了泰莉对于生命的由衷尊重。

节奏既要包括进展迅速的部分，也要包括暂缓脚步的部分。

泰莉险些被惠玲误会在家抽烟之后，回到房间冲家乐发了小脾气，她埋怨地对家乐说：“你觉得你家的问题还不够多吗？

”这句台词设计属于“间离”的运用范畴，她不仅是在对家乐对话，更是在和观众对话。

在泰莉身上发生过一系列被误解、被粗暴对待的经历之后，惯性使我们对泰莉产生移情，但此刻，这句话让我们适度地从生活的漩涡当中脱离出来，得以镇静情绪，对于这家人的处境进行通盘的思考。

“爸妈不在家”，这句话放在影片中或许不能完全达意。

因为多半爸妈不在家的时间，家乐也没有在家。

满打满算，泰莉比爸妈多和家乐相处的时间就在于每天放学到晚饭。

陪伴时间上的缺失并不是家乐和爸妈疏远的根本理由，问题出在亲密沟通的匮乏。

家乐和泰莉本质上来说是室友，同在一片屋檐下呼吸；而父母各自面临生计的压力，二胎生育的压力，这些接踵而至的麻烦已经让他们应接不暇，分不出多余的精力给到家乐。

但家人之间的关系不就是这样吗？

无形中，我们觉得彼此理所当然，只有变故发生，我们才会悔过，然后彼此弥补。

亲情带来的愉悦，很少建立在当下，它们向着岁月的轴线，抽出了一条长长的反射弧。

《我就是演员》里有句话形容演员状态，说他们“演出了生活的毛茬”，这句话放在《爸妈不在家》里也分外贴切。

记得第一遍看的时候，我曾经被家乐试图在校长面前贿赂主任的场面逗笑，第二遍看完，又多出三处，都是通过对比还原了生活中的荒诞。

一是惠玲在办公室常给人开辞职信，还信誓旦旦地和同事说自己不会被开除，结果阿德就惨遭辞退，本是同林鸟，事业却无法同进退；二是家乐过生日，阿德带回了两样礼物：活生生的小鸡，和满桌的肯德基炸鸡。

家乐在一旁和泰莉和小鸡玩耍正欢，爸妈参与不进去，只能举着炸鸡大快朵颐，到底同鸡不同命；三是给阿公扫墓，惠玲要求泰莉一起上香，但菲律宾来的泰莉实在搞不懂这套华人礼节。

她只能笨拙地学着惠玲的动作，偏偏惠玲祷告的动作又极快。

全家人都庄严肃穆，只有泰莉无所适从，一双大眼睛来回乱转，然后在一脸懵B中结束了仪式。

这些细微的情绪变化，全都藏在她的表情当中。

陈可辛说，一个演员最好的状态就是有了很多的小动作。

值得一提的是，饰演泰莉的这名演员当时在菲律宾已经算有所名气，但在她身上，我们看不到太多表演的痕迹。

她黝黑的皮肤，干涸的嘴唇，在卑微的服从与坦荡的反抗间徘徊，表现出了她的求生欲望，也表现出她对远在故乡的孩子的责任。

《爸妈》的英文名叫Ilo Ilo，是菲律宾的一个小镇，泰莉来的地方。

导演也试图通过这样隐然缥缈的痕迹证明，追根溯源起来，这部电影讲述的其实是两个家庭的故事。

在陈哲艺拿到金摄影机奖的那年，戛纳评审团主席是阿涅斯·瓦尔达，颁奖的时候，她的致辞颇具诗意：这部影片纯真朴实，却又布局细腻，不落俗套。

故事中的普世价值感动人心，情节涉及到了一些跨域性的主题：移民、社会危机、社会阶层矛盾、家庭问题……我们往往习惯在交响乐式的电影里感受澎湃的情绪，但这部影片能在感情撕扯的乐谱中，保持一种低声的吟唱。

若我斗胆总结，《爸妈不在家》保持着白开水一样的清澈，并不激烈，也没有形状。

所以再多奖项，也只是盛放它的容器。

当一部电影能够做到这样的气度，不争奇，不斗艳，它的存在反倒稳固，反而无法被人忽视。

这半年来，不知不觉间看了很多东南亚电影。

后头看来，除了那些优秀的获奖影片，也有相当部分是属于他们自己的电影。

透过影像，看到了海峡四周人民的生活，所思所想，对比内地的电影市场，越来越多的是心中的一种孤独伤感。

爸妈不在家，一部属于新加坡的电影，一部发生在台湾的故事，一次对内地影人的洗礼。

姑且把这部电影认为是台湾电影吧，回想去年的一些优秀电影，例如郊游，逆光飞翔，变身超人，还是看见台湾这样的纪录片。

我们必须承认一点，相比于那些邻国的电影制作人，我们离生活太远了，远到已经不奢望去静静欣赏这个本已经很精彩的世界。

生活就在脚下，他们用镜头记录下来，然后告诉屏幕前的我们，也许生活很操蛋，但那又怎么样，我们不还是要努力的活下去。

爸妈不在家这部电影也是一样，我们如何面对生活中既定成事实的困难。

在亲情，友情面前，我们才能放肆的去哭去笑。

家乐是个聪明却调皮捣蛋被学校视为头痛份子的小孩，怀孕的母亲整日正在家庭和事业之间，繁忙又空洞着。

菲律宾女佣泰莉是简单的菲佣，但又心存一种少有的单纯，对工作的负责，对他人的关怀。

父亲是一个在事业上失败，在家中热如负重的中年男子。

猛然看上去，这是多么普通的一家子。

也许走在大马路上十有八九的人都是如此。

为了不剧透，具体的情节不再多说，但是相信看过的人直到，直到影片结尾，其实一切都没有改变，一切也都悄悄地发生了变化。

因为这就是生活。

其实我们去看影片中的每个人，他们都是一个矛盾体，与自己的矛盾，与外界的矛盾，无时不刻的发生着，而这些矛盾的综合就是我们所谓的生活。

家乐虽然淘气，但还是想努力通过买彩票帮助家庭，母亲虽然无限的责备所有身边的人，保全自己的面子，但还是想通过上成功学的课改变自己。

父亲纵使一切都是那么失败，但还是在生活面前选择低头前行，纵使下一次还是摔倒。

泰莉远走他乡，为了生活，忍受了谋生世界里的种种异样眼光。

影片最后，新生儿诞生了，一切都预示着，我们要跟过去说再见，父子吹响了口哨，但一切并不轻松，这样一个普通的家庭带着对过去的遗憾继续生活下去。

每每看到这样的影片，我总是很感恩，一来感恩现有的生活，二来感谢这样优酷的制作团队，展现了这样的一个故事。

但同时，我又是如此的伤感，因为他们告诉我，这就是生活。

这个故事发生在1997年，亚洲金融危机正在悄悄影响着台湾……现在是2014年，但一切似乎依然只是那个故事的续集。

　　新加坡青年导演陈哲艺的处女长片《爸妈不在家》荣获第66届康城电影节（Cannes Film Festival）赢得最佳长片金摄影机奖(Camera d'Or)，真是令人兴奋的事情。

这标志着新加坡新电影工业已经迈入了一个崭新的阶段，而且获得了更多的国际认可。

虽然华夏大地的影迷和电影学者大多以天朝为中心，总是常常不屑新加坡乃至东南亚的所谓“离散华语电影”（Diaspora Chinese Cinema），但是我相信经过这个标志性事件，天朝影迷将再不会轻易漠视近几年来新加坡电影所取得的瞩目成绩了。

　　　　这部小成本电影之所以能在18部长片的激烈角逐中脱颖而出，自然是因为电影本身的艺术水准和思想趣旨的确具有高超之处。

我在新国看了两遍这部电影。

第一遍是完全以沉浸剧情的方式去看的，感性多于理性，因此感觉导演要借一个工薪阶层人家的小孩和菲律宾女佣的情感故事，来折射金融危机下整个社会的焦虑，呼唤真情。

但我隐约觉得这个故事的内涵并不如此简单，导演还是埋藏了很多密码，等着观影者去解码，而这正是艺术电影，或者说以欧洲“新浪潮”（“New Wave”）为标志的哲理化艺术电影的重要特征。

第二遍看的时候，由于已经知道了剧情，就以更加理性的方式去观看。

果然，许多从“剧情中心主义”的电影工作者的角度看来并不重要的情节和意象开始回荡在我的脑际。

影片结束后，我又看了一下自己在电影院里做的笔记，这才根本了悟，原来电影本身的内涵真的太过丰富了。

接下来，我将从本人的观影体验的角度尝试分析这部电影，以兹和众影迷和学者分享或探讨。

　　　　投射的母爱　　　　该电影的主轴，是围绕一个叫做林家乐的调皮小男生而展开的。

因为家乐父母亲工作忙碌的关系，无法照顾，于是不得不请来一个菲律宾女佣Teresa照看家乐。

在影片中，两人的关系经过了陌生而冲突，磨合并产生亲情的过程。

最后因为金融危机的原因，家乐父母无法再支付Teresa 的雇佣费而不得不辞退她，以致产生了独特亲情的两人不得不痛苦地分离。

表明上看，故事的主角非林家乐莫属，而导演也是借助他的一些视角去看成人世界中的无奈和疏离。

但是，当我看完第二遍的时候，我更确信，这个故事是关于母亲和亲情的故事，一个关于一个工薪家庭的母亲如何在她的孩子与一个女佣建立亲情的过程中看到了自我的亲情缺失的故事。

　　　　林太太，这个正如电影那个骗子所说，是身上扛着家庭和事业双重重担的典型的工薪家庭妇女。

她有着家庭主妇身上所体现出的典型的市侩气，也有着职业中年妇女所特有的那种压抑感。

我们不能过分指责这种市侩和压抑，她的这些素质更多来自于金融危机下的社会的那种物欲化的人的生存挣扎。

可以说，这部电影的所有场景都无不充斥着一种工业社会下的压抑感和人性挣扎，而这些正体现了导演对于社会的冷静的批判意识关于这一内涵，我将在后文重点探讨。

　　　　而林太太则是这种挣扎人性的典型体现。

可以说，菲律宾女佣Teresa和林太太是两个互为投射的镜像存在。

她们身上存在基本的相似点：1 她们都是幼小孩子的母亲，她们的孩子都需要母爱和关怀。

2 她们在各自的家庭中都扮演着重要的经济供养者的角色，都是职业妇女。

对于林太太来说，丈夫的失业和后来的微薄的薪水已经难以独立支持家庭的巨大开销，因此，林太太的工作的稳定与否就攸关着家庭的温饱。

对于Teresa 来说，她的那个酒鬼一样的在菲律宾老家的老公自然也是不靠谱的，这就是为什么她需要去遥远的新加坡去当女佣，赚钱养家。

但是电影文本所设置的这两个女性又同时象征着两种互为对照的生存方式: 现代的职业妇女和传统的家庭妇女。

林太太，作为典型的华人职业妇女，也同时分担着照顾家庭的重担。

而Teresa 在作女佣之前，可以算是一个传统亚洲的家庭妇女了。

而当林太太以雇佣Teresa 女佣照顾家庭的方式让位了自己作为家庭妇女的角色的时候，这种林太太/现代职业妇女 和 Teresa/传统的家庭妇女 的二元对立性就初步建立起来。

　　　　在探讨现代家庭伦理危机的时候，当代的许多文艺作品都通过设置这样一种 现代/传统 的文化价值的对立的模式来表明作者的批判意识。

《爸妈不在家》的剧情也是基于这样一种文化思辨。

但导演的手法显然是更加巧妙的。

可以说，Teresa 的出现和离去起到一个重要的功用：就是使得这个在现代工业社会中缺乏真情的小家庭开始反观自身，以起到救赎的疗效，而这也使人不自觉与Teresa 身上的那种基督教的信徒身份联系起来。

而最明显的效用就是林太太，因为她通过Teresa 这面“镜子”的确反思到自身的亲情窘境。

在电影故事中，林太太即使在Teresa 未来林家之前，也很难说起到一个母亲的角色。

因为她和孩子家乐的沟通显然是很成问题的。

在电影一开始，家乐在学校淘气，顶撞老师，一回到家就被林太太责打，而且在电影的后文，我们依然可以看到林太太不时用命令式的口吻来训斥家乐。

也就是说家乐和他母亲林太太的关系完全是一种服从/命令式的关系。

两代人的情感完全没有任何的心灵沟通。

　　　　而在Teresa 来之前，真正和家乐建立起温情关系的则是家乐的爷爷，虽然这个角色在影片开始的时候就已经不在人世，而且没有出现。

但是导演还是巧妙地将家乐和他爷爷亲密关系的前史通过独特的镜头语言和台词暗示出来。

我大约记得电影中提到家乐爷爷的场景有4次。

第一个场景就是当Teresa 刚来林家，看见家乐卧房中挂的那幅不知名的老年人的遗像，并好奇地触摸的时候，家乐非常气愤地骂Teresa “不要动我阿公”。

这一镜头语言真让我赞叹导演的功力，因为他在这仅仅的几秒中将一种复杂的意义仅仅通过电影镜头暗示了出来，其意义有三：1， 通过简明的台词交代一个重要的人物：家乐的爷爷； 2， 爷爷的遗像放在家乐房间，而且不让女佣动它，说明家乐对爷爷的那种真情；3， Teresa 和 爷爷的对视，突出了他们两人独特的镜像式对照关系，暗示了在之后的剧情中家乐同样在Teresa 身上获得真情、亲情的可能性。

之后的3个场景，一个是当家乐被林太太斥责不专心吃饭，“你爸(指爷爷）在的时候，他可没这样”，以及后面林太太抱怨“以为你爸能照顾家乐，怎么知道买了房，我们反而要伺候他”，还有就是林家三口到陵园祭拜林爷爷时，家乐随意去吃那个供品中的鸡腿，还说“爷爷才不会那么小气”的口气。

这些场景都可以使人联想到家乐对爷爷的亲密关系。

但随着爷爷的去世，家乐的亲情世界第一次消失了。

　　　　直到Teresa 来到林家以后，家乐的亲情世界才第二次重新建立起来。

电影中，家乐和Teresa 之间的情感互动是经过相互排斥到相互认同的过程。

家乐一开始排斥Teresa 一方面是因为她是一个住在他房间的陌生人，而另外一方面在于她在家乐的世界中一开始扮演的也是一个像林太太一样的管理者/训斥者的角色。

一个重要的冲突是顽皮的家乐和同学在一起踢球的时候，Teresa按照林太太的指示要求家乐履行林太太要他完成家庭作业的义务，但家乐并不听取，两人发生肢体冲突，家乐脾气逆反地骑上自行车在社区飞驰，结果撞上taxi，照成右臂骨折，打上石膏。

而这一严重后果又恰恰成了家乐得以依赖Teresa照顾的原因。

在这种无法自理的情况下（家乐连洗澡都无法自己处理），家乐只能依赖Teresa的帮助，而两人的真情也是在此期间慢慢培养而成的。

俨然，在家乐无法自理以后，Teresa对他生活上的扶持要多于学业上的教训和命令。

而就在这种夜以继日的扶持之中，Teresa 慢慢将自己对于自己孩子的失落的关怀投射在家乐的身上，扮演着家乐的“半个母亲”的角色。

　　　　这里涉及到一种所谓角色扮演的议题。

电影精巧地使用了一个道具，就是林太太给Teresa的那些旧衣服。

这个看似不经意的举动，看似太生活化了，却包含导演的丰富的隐喻符码。

这些旧衣服是林太太早年穿过的衣服，虽然有点过时，但是对于从农村来的没有什么漂亮衣服穿的Teresa而言，确实是件好礼物。

如果Teresa穿上林太太的漂亮的衣服只是一种出于女性爱美的天然的动机的话，那么林太太对她身着这套衣服则有另外一种独特的自我对照的臆想。

电影中的林太太，发现自己的亲儿子家乐与Teresa越发亲近的时候产生了不正常的妒忌心态。

电影中使用大量的特写镜头来突出林太太内心的那种压抑感。

她那不苟言笑的表情，令人紧张。

我们试想如果林太太和儿子家乐的关系仍然保持正常母子之情，她怎么会因为一个女佣而惧怕自己的处境呢？

随着剧情的发展，林太太的这种神经质的猜忌或者恐惧的表情越来越被放大了。

而电影还通过她对Teresa穿着她衣服的质疑来突出她的那种神经质。

我记得有两次林太太对Teresa 的服饰有过不礼貌的质询。

第一次是Teresa 在外面偷偷找了一个理发店的钟点工回来后买了一些好吃的糖果给家乐。

这时林太太问Teresa“你怎么穿我的衣服？

”而Teresa则觉得奇怪，于是回了一句“这不是你送给我的吗？

”林太太这才意识到自己的神经质。

而后，林太太发现家乐很高兴地拿Teresa买给她的糖准备吃的时候，林太太又一次神经质的怒斥家乐不要吃糖，又一次以管理者/规训者的身份行驶权力，没收那些糖果。

为什么林太太会那么敏感Teresa身上的衣服呢？

这潜在暗示了林太太对Teresa和家乐关系的亲密威胁了她和家乐的母子关系的极大焦虑。

　　　　而在另外一场戏中，这种焦虑更通过林太太对Teresa的怒喝的台词直接体现出来。

是时，林家乐因为打击一个说风凉话的孩子，而遭到被校方勒令退学的危险。

林太太此时却因为公务缠身无法抽离，不便及时到学校找校长谈话，于是作为唯一没有资格代表林家乐家长的”家里人” Teresa为了家乐的前途，赶忙去与校方谈判。

林太太之后才姗姗来迟。

在事情谈妥以后，林太太看到Teresa又穿着她过去的旧衣服，便当面斥责Teresa“我是他的母亲，不是你！

”。

在林太太眼中，Teresa身穿的不仅仅是一件普通的衣服，而是一个过去的自我，一个作为家乐的年轻的母亲的自我，或者说是一个母爱的自我（我们可以设想也许在家庭压力还没有如此巨大的时候，家乐也还没有进入学校，尚是嗷嗷待哺的婴孩的时候，林太太和家乐之间还是那种天然的母子亲情联结而不是命令-服从的权力关系）。

因此林太太一看到她穿她过去的衣服，就敏感地将Teresa看成是一个夺去她母亲角色的危险人物。

她自然是恐惧的，但是她的繁重而琐碎的职业事务又的确使她无法回归一个家乐母亲的角色上，造成更加焦虑的心理，她只能通过语言上的谩骂来明确她和家乐之间的血缘性的母子关系，以调节心理的紧张感。

然而，从Teresa的角度看，林太太的想法的确是非常具有反讽意味的，因为她穿林太太衣服的时候，恰恰都是她部分放弃了作为家乐的女佣和照顾者的角色，而偷偷跑出林家，而出现在理发店和其他城市公共空间为了获得更多的经济利益以照顾她自己的家庭。

所以，Teresa穿上林太太的衣服，对Teresa本人而言，显然暗示着家乐和她之间关系的疏离而且部分消解了家乐在其身上投射的想象性的母亲身份......（未完待续）　　　　　　　　

首先，必须承认，我也是跟风的人，如果不是金马奖上面《爸妈不在家》成为最大黑马，一举拿下最佳女配，最佳新导演，最佳原创剧本，最佳影片，四座金马奖座，这部在我每周搭公车都能看到宣传海报的电影，我是不会去电影院看的..一来是对于新加坡电影的没信心，二来是从那个海报还真看不出来讲的是什么，更何况我又穷….不过，在金马奖的当晚，我就去搜了本地电影院的放映场次，8月底上映的，这都三个月了，本来以为已经下线了，惊喜地发现竟然还有，只不过三家比较旧的电影院，每天只有下午一场，等到我周一考完试，打算买票看的时候，场次已经加到每日4场，而且换了大的放映厅，看来，跟风的不只是我啊，电影院也是这样！！

---废话不说了，来说说电影看完电影的第一感觉，有点像《桃姐》，也是同样的讲述了佣人与家里的小孩之间的感情，桃姐是选取了佣人桃姐老年的生活来讲述的，而《爸妈不在家》中是一个9岁小孩和菲律宾女佣之间的感情变化为主线，展示了爸妈之间，爸妈与女佣之间，面对金融风暴，一个三口，即将四口家庭的变化，台词寥寥，却恰到好处。

怀孕的母亲，淘气的孩子，工作遭遇不顺利的父亲，这个时候，家里来了女佣。

故事从这里开始。

金融风暴来袭，父亲炒股失败，后失业，母亲即将临盆，又被骗，小孩在学校打架，被勒令退学，家庭陷入经济危机，女佣请不起，故事从这里结束。

小孩与女佣：从最初的抗拒到和解，女佣Terry用她的方式教育他，逐渐成了他最信赖的人，甚至因为别的同学诋毁Terry而在学校打架，以至于大庭广总之下被打屁股了（真好奇现在坡国的学校还有这么惩罚没？

）。

家庭陷入经济危机，女佣Terry要离开了，小孩难过，在Terry临走的时候剪下她的一缕头发。

那段小孩狂骑自行车去买乐透的场景给我印象很深，一个9岁的小孩，在面对即将要失去自己珍视的东西的时候，他的努力是如此的拼命，虽然结果是徒劳，但是成长的过程中必然要经历这些，有些人，有些事总会离我们而去，而心也就在这样的过程中慢慢变得坚硬起来，并且被赋予一个好听的名字，“成熟”。

父母，女佣之间： 父亲失业，戒了多年的烟又重新抽起来，深夜独自坐在家门口的楼道里抽烟，正好被女佣看到，一句“不要告诉妈妈”已经包含了父亲作为一家之主的所有的深沉。

失业的事情最终无法隐瞒，又遇上母亲被骗，父亲就那样躺在母亲的大腿上，缓缓的说着自己没工作的事情，母亲轻轻一句“我在等你告诉我”， 不言自明的理解，看穿却不拆穿，大概夫妻间的相处之道就是这样子的吧。

母亲在厕所找到烟头，以为女佣偷偷抽烟，质问女佣，女佣又去问孩子，其实一切都只是小孩子的好奇心驱使，Terry的一句，“你还嫌你家庭的问题不够多啊”，原来在一个家庭中，看的最清楚的往往是外人。

Terry 要离开的时候，母亲送了个小礼物，打开之后，竟是女佣偷偷用过的母亲的口红，母亲笑笑，没有多说什么，一切不言自明，有些话不说出口，其实彼此都懂得。

父母孩子之间：电影一开始就是小孩在学校闯祸，母亲被叫到学校，也因此才有了女佣的进门。

妈妈对孩子总是严厉多过慈爱，小孩生日的时候，主动要和女佣拍照，还把这张合影贴在墙上，母亲暗暗吃醋，在小孩又一次被校长打电话叫家长的时候，母亲终于对女佣发飙，“I’m his mother， not you.” 吃醋的母亲，看到孩子和女佣的感情好过跟自己，可是自己却无法空出时间陪伴孩子，这是要工作的母亲们都要面对的困境吧。

父亲在儿子生日的时候送上的鸡就更加体现了爸爸内敛的爱，之前心情不好一怒之下摔了儿子的电子宠物，在儿子生日的时候又作为补偿，送了真的鸡给儿子，虽然鸡的下场还是被他们一家吃了，但是还有最后一只留着，也给小孩更多的念想。

他终究是要长大，自己面对很多事情，而且家庭遭遇经济危机，将来的生活可能更加艰难，不过有过陪伴，经历过失去的小孩已经不是当初那个淘气的孩子，他已经学会珍惜。

电影也很好的关注了女佣本身，比如Terry的家庭，手上的割腕痕迹，打电话中透出的家庭困境，每个人也都是被生活所迫，没有人的生活是轻松的。

好玩的是，虽然故事平平淡淡，但是中间穿插了很多坡式幽默，彩票的梗用了好多次，每次都效果奇好，还有各种坡式英文，实在是深得Singlish的精髓看过之后我一直在想，是所有的城市都是这样吗，城市发展，家庭的感情却变得淡漠，一个家庭，三口人，其实他们往往有且只有一家三口，困顿迷惘都是要一家人相互扶持，没有其他人可以依靠。

还好，新生命总是能带来新希望的。

故事就是这样简单，一段时间，家里来了女佣后来又走了，妈妈生了小孩，爸爸没了工作，小孩在学校被罚，就是这样平平淡淡的日子里发生的事情，可能发生在任何人的生活中，每个人都有很多的故事，只是大部分时候我们都不在意这些日子的流走，回过头看，才发现原来我们也就这样慢慢长大了.....

父母和我在一起的时间很少，少到我妈做梦，梦里我还是5岁的样子。

而5岁对我来说又实在太小，小到回忆里只有坐在爸爸单车上，连他的脸都看不清。

我读四年级时，家里建房子，父母在家待了一年。

年底有人来结账。

他们坐在灶屋里，火光映在脸上。

那年经济不太好，我第一次听到钱紧的说法。

房子建好以后，他们又去了外地。

我妈在柜子里留了一点钱，用信封装着，还附了几句话，希望我好好读书，听奶奶的话。

信是姑姑看的，她念完就哭了，我只是觉得心里空空的，没有多么舍不得他们。

因为和奶奶的在一起的日子更自在，她不催我写作业，不催我吃饭，从不打我，零花钱也比其他人家的孩子给得多。

有次上学没有钱，奶奶跑到隔壁村跟人借五毛钱。

她说：“凤鸣啊，实在冇得钱了，你先借我，等卖了鸡蛋就还你。

”小学毕业那年，父母答应我去那边过暑假，我兴奋得不得了，跑去堂姐家说。

天快黑了，堂姐和堂弟坐在床上看动画片。

隔着蚊帐，看到堂弟一言不发，我知道我运气比他更好。

伯父伯母有两个孩子，薪水比我父母少，没办法接两个孩子过去。

父母白天上班，我关在家里看电视。

南方台、翡翠台、本港台，看不完的电影和电视剧。

晚上大人带我上街，喝糖水、吃烧烤、买冰冻西瓜，这些在乡下想都不敢想的事情，这里都有。

这年暑假，我见过吸毒的人，遇到过给我看A片的怪叔叔，吃了难吃的白切鸡和烧鹅，知道四川人喊小孩Y。

这个新鲜又好玩的世界，仿佛怎么看也看不完。

回家前，我妈为我准备学费，把钱缝在内裤上，她从前是个裁缝，缝得扎实。

她没多少钱，算来算去，听得我心烦。

我知道这次回到乡下，就很难再看到这个流光溢彩的世界了。

乡下的日子那么闷，那么长，好像永远也不会结束。

我在房子里走来走去，看腻了墙上温碧霞、周海媚的照片。

我在地上堆麻将，一圈一圈往上堆，再一个一个抽走，直到轰然倒塌，麻将砸在地板上，弹啊跳啊，噼里啪啦地响。

我每天写流水账日记，末尾写着：今天是离开XX的第几天。

黄昏时，我坐在天台上唱：“让我们红尘作伴，活得潇潇洒洒。

”风穿过竹林，沙沙沙地声音扰的人心里很乱。

上初中因为父母哭过一次，那天晚上他们打电话回来，话还没说完，忽然断线了。

我觉得难受，闷在被子里哭，哭得一身是汗。

高中时我跟父母也还打电话，那时候我知道母亲节，给她打电话，她问：“母亲节是什么节？

我天天上班，过什么母亲节。

”因为考试成绩差，我跟爸爸说过几次，他讲：“你尽力就好，不要太勉强。

”回想起来，这大概是我们走得最近的日子。

后来上大学，我逃课去见网友，被学校知道了，爸爸打电话过来骂我。

我在饭铺接的电话，我不觉得逃课是多么严重的事，一面哭，一面义正言辞地跟他讲：“你从小到大都没管过我，你现在有什么资格来管我。

”再后来，我妈怀孕，因为那年爸爸赌博输了钱，我妈偷偷流掉了小孩。

我20岁那天，爸爸赢了一点钱，买了虾回来，我一个也吃不下。

我把他喊到外面，跟他说：“你用打牌赢的钱买的东西我不会吃的。

现在我20岁了，如果将来你还要继续赌博，你去赌，你和我妈离婚吧，不要拖累我们。

”我也劝过我妈，我妈只会流眼泪，她说：“豆腐掉进灰里，抖不掉了。

”那时候，婚姻对我来说，简直就像一场噩梦。

有天安姐跟我说了件事。

“有个奶奶带着个刚学会走路的孩子，跟我小侄女要她手里的一个树枝。

那小孩想要，我小侄女不肯给。

那老太太就对那个小孩说，这个姐姐真坏，不给你！

怎么这么坏！

一会又说，我给你抢过来！

还做抢的动作！

过会那小孩又找我小侄女玩，那老太太又说，不要跟她玩，她坏！

玩具不给你！

”奶奶养我的这些年。

她不太和我讲做人的道理。

建房子以前，隔壁家欺负我们家没人，排水沟对着我家的土砖墙，一下雨，雨水冲个不停。

奶奶和他们吵过架。

村上修路，要挖我们家的山，奶奶和他们吵架，昏倒在地。

山里有人结墓，都压到我爷爷坟上了，奶奶日夜守在那里，不准他们开工。

在别人眼里，奶奶是个泼妇，不讲道理。

可是隔壁家落难，儿子被人打了，得了癫痫，一到收烟时节，奶奶跑去他们家搭手。

因为修路和奶奶吵架的那户人家，儿子找不到活干，奶奶打电话给叔叔，让叔叔给他们介绍活。

还有户人家，因为姑姑要离婚，婆家因此恨透了我家，到处讲坏话。

奶奶去别人家里，那人说：“九老娘啊，你往后再也莫来我屋里了，别个讲闲话。

”后来，这人得了眼病，奶奶还去他们家帮忙腌咸菜。

奶奶对我说得最多的话是：“你要咬牙，要争气，多读点书，莫给要别个看不起。

”奶奶并不是十全十美，她横起来像个泼妇，村里人都这么说。

不过我知道她是为了保护家人。

她信佛，初一十五，逢年过节，送灶王爷，拜观音，她样样都做。

她吃猪肉，羊不吃，牛不吃，自己养了很多鸡，都给儿女们带到外面吃了。

路上遇到蛇，她也不让我去踩。

她心地善良，这是我成长时期受到的最好的教育。

而我妈呢？

她勤快，特别勤快，放假还要打零工。

但她舍不得，爱贪小便宜，受不得一点委屈，受迫害妄想症。

她在我面前爱讲哪个对她好，哪个对她不好。

喜欢评论周围人，爱攀比，爱虚荣。

我妈的这点缺点，在她生活的圈子里，人人都有。

甚至奶奶也有，只是奶奶不会念这些。

我大部分时间和奶奶在一起，忽然和我妈在一起，她一开始念这些，我就头疼，不想听。

不过她有一句话我爱听，她说：“这个世上，勤快的人是饿不到的。

”我妈到了更年期，隔三差五跟我打电话套近乎，我不习惯。

我希望她喊我名字，不要称呼我为儿子，QQ时不要写X儿，微信更不要弹视频。

她越是这样做，我越是不自在。

我真的没有办法，这种感觉就像和一个不喜欢的女孩子谈恋爱，很难受。

我妈不能理解我什么不能和她亲近一点。

我知道我没办法解释清楚。

我爸有时候闲得无聊，电话里本来聊得好好的，忽然提一句：“你小时候那些阴影，为什么不能忘记呢？

”这种情况，我铁定要骂人的。

我爸被我凶过一次，就会很有自知之明的很久不给我打电话。

我自己做得很差劲，我心里都明白。

我只能努力让自己变得更好一点，希望将来有能力亲手养大自己的孩子。

我爸爸让我忘记的童年阴影是没有安全感。

他大概不会懂一个孩子躲在被子里偷偷想父母是什么心情，他大概不会懂一个孩子趴在窗台上看着别人家过端午节的心情，他大概不会懂一个孩子每长大一岁，跑到空旷的操场，痛苦流涕的心情。

他大概不会懂一个孩子和老人家坐在昏暗的灯光下，外面猫头鹰叫，这个孩子拼命担心奶奶要离开他的心情。

一个孩子，究竟需要的是什么呢？

我想应该是和一个人的亲近。

一个大人，究竟需要的是什么呢？

我想还是和一个人的亲近。

就像林家乐和泰莉之间那样的信任和亲近。

如果没有金马奖，我们都会错过《爸妈不在家》。

这部新加坡电影讲述十几年前的故事，电影的质感和气质也都像极了上世纪九十年代的台湾电影，我很迷台湾新浪潮那一批作者电影，这部也就倍感亲切。

本片的时代背景是98金融危机那几年，新加坡经济不景气，爸爸为生计奔波，妈妈怀孕同时工作，于是请来菲佣操持家务并照顾十岁叛逆期的儿子。

故事聚焦在菲佣和儿子的关系，从开始的相互排斥到最后的亲密无间，平凡的生活中洋溢出浓浓的亲情。

导演陈哲艺是个八零后，本片是他自编自导的处女作。

不难判断，故事应该根据导演的亲身经历改编，真情回忆曾经照顾自己的阿姨。

电影感人固然优秀，但何以成为金马奖最大的黑马呢？

要知道对手可是《一代宗师》、《天注定》、《毒战》这些猛片呀！

当然，最终得奖并不代表本片优于其他作品，只是恰如其分得击中了评委们的心房。

我觉得，最主要的原因还是本片散发出的那种久违了的台湾艺术电影特有的那种气质，非常对李安、侯孝贤、吴念真这些老皮们的胃口。

所谓台湾艺术电影的气质，我看来其实是一种民国气质，他们着眼于平淡的生活，但又无时无刻不渗透出忧国忧民的情怀，电影所营造的时代氛围远远超出了叙事本身。

《爸妈不在家》，情节里爸妈从来没有离开过家，但金融风暴的时代背景，造成了一个孩子心理上父母的缺位，从而把亲情转移到每天陪伴自己的女佣身上。

仅仅记述他与女佣的深情故事难免落俗，但片中大量细节堆砌起来的时代背景，却把影片的层次一下子带入了全新的高度。

很久没写观后感了，因为自己文笔过于稚涩，完全无法称得上写影评。

看完影片，首先感慨的不是电影本身，而是电影背后的创作者导演和编剧。

影片的喜剧冲突和起伏拍摄的非常控制，但情绪感染力特别强，首先想到的是许鞍华的电影《桃姐》。

影片看似波澜不惊，但是提供的信息非常丰富，TERRY虽然是为了自己家庭生活在外奔波讨生活的佣人，但是主人家的生活未必比她的好多少。

从一个微观讲诉了当年的那场金融危机对东南亚的这些国家影响有多严重，现实的无奈使得父母没有太多的时间精力照顾自己的孩子，不得已请了菲佣，最后因为没钱无奈辞退了菲佣，人终究还是敌不过环境。

一切戏剧性冲突的起源点都来自于小孩，当小孩打破可乐杯跑回家买彩票的时候，被深深的感动，人世间最珍贵的感情不仅仅在于亲情，而在于没有任何血缘关系的情况下，对彼此情谊的珍重和付出。

曾经不羁的调侃说菲佣头发很臭到最后强行剪下头发做留念，我想这是小孩内心深处最大的情感起伏，电影对情 这块的处理非常干净但又极其细腻。

电影名字是爸妈不在家，可是影片中的男女主人每天都在家，其实这也表达了导演的人文关怀。

压力巨大的现实使得每个成年人都为了生活成日奔波，城市的高楼建设得越来越多，但更多的是孩子在钢筋混泥土的紧箍咒，只能通过故意破坏式的调皮才能引起家人的关心。

可能父母每天都在家，但缺少了一家轻松愉悦的其乐融融，心中从儿时起就有种父母不在家的孤独感。

一座座房子徒有家的外表，没有家的实质。

同样的，农村也建起了很多级几层楼的别墅型新房，但是每年抛去年底，平时回去，很多新房子门都是锁着的，没人居住，因为父母都不在家在外打工，只剩下在落后学校上学的留守孩子和习惯于旧居的留守老人。

如果可以，我们宁愿生活中不存在牵挂，而是每天的相聚齐乐。

但是现实的残酷逼迫大部分的我们每日为生存所累，很多东西想得却不可得。

或许在别人眼里有牵挂也是幸福的，因为牵挂是牵挂是以家为圆心，自由为半径画圆，这个圆是时刻画在自己的内心里。