有人在吗？

【少年】少年爱德华是一个热爱灵异故事的孤僻少年，如同我们小时候身边总会有一两个与众不同且喜欢活在自己的小宇宙中的玩伴。

他们对生活充满了好奇心，却不懂得与人分享，不合群的行为往往招来其他同龄孩子的欺负与调戏。

爱德华住在一个死神经常光顾的老人院里面，在他懂得什么是死亡和离别之前，他已经懵懂地经历了许多次。

那不同于成年人的麻木，那只是少年不知愁知味的单纯。

无知的单纯往往容易错失很多美好，如同我们小时候并不懂得珍惜那么蓝的天、那么白的云、那么亲密的伙伴、那么简单的喜悦，在完全失去后的成年时才恍然追忆。

无知的单纯也往往容易伤害身边的人，爱德华怨恨过的那些老人，报复过自己的父母，如同我们小时候也会犯的那些错。

少年时代能够遇到一个亦师亦友的导师，是幸运的，爱德华非常幸运的遇到了老人克拉伦斯。

与克拉伦斯的相处中，爱德华渐渐学会了如何关心别人、如何尊重别人，更重要的是学会了发现自己身上的闪光点、慢慢地融入了伙伴们的生活，同时没有失去自己的童真。

还记得看到接吻镜头会羞涩的自己，还记得会相信妈妈说做鬼脸风一吹就会定住变不回来的谎言的自己，还记得毫不畏惧跟着小伙伴从高处一跃而下的自己，那些不知什么时候忽然失去的童真。

也许那些来不及留住的美好，才是人一辈子最珍贵的宝藏吧。

【成年】爱德华的父亲和母亲是一对没上大学的情侣，早早地为爱情进入了婚姻生活，最年轻的时光都耗在照顾一群垂死的老人们。

母亲是一个善良美好的女人，她真心的关怀这些走在人生最后一段旅途的老人们，她尽力照顾他们的起居饮食、用最大的热情为他们的生命注入生气、也会细腻感伤地收拾他们的遗体。

但是，她却忘了把同样的热情留给自己、丈夫和孩子。

也许当我们为人妻为人母的某一天，我们会成为一个不懂得打扮自己善待自己的女人，我们会忘了那些被生活磨平的爱情的浪漫情趣、以为柴米油盐酱醋茶就是已经是全部，我们会重复小时候自己讨厌的那套规矩、忽视孩子的个性和童真。

所以我总想写点什么留给未来的自己看看，你还记得当年自己的真正想法吗？

你会犯下同样的错误吗？

你会将自己受过的伤施加在自己孩子、爱人和身边其他的人身上吗？

父亲是一个失意的中年男人，碌碌无为的半辈子，对着妻子就如对着餐桌上的旧餐布没有丝毫的新意和食欲。

忽然有一天，遇见了一个鲜活的十八岁姑娘，那么年轻柔软的躯体、那么充沛澎湃的活力、那么多姿多彩的生活，就天真的意淫那是上天派来拯救我的天使吧？

猥琐仓促的求爱，被女孩果断拒绝后惶惶不可终日，最后被孩子爱德华揭穿后恼羞成怒把责任推给了妻子和老人们。

年轻的时候，我们会遇见这么一个男人，善良略带懦弱、没有什么大志但看起来挺老实的样子、承诺会爱你一生一世、憧憬着两个人一起努力奋斗出个幸福的未来。

简单的幸福却不见得比华丽的王子公主童话来得靠谱，当窘迫的经济压力压弯了脊梁、当粗糙的日常生活磨花了脸孔、当日复一日的单调湮灭了最后一丝幻想，简单的幸福依然可以不堪一击的卑微。

在所有的选择背后都会有好坏参半的结果，后悔不是解药，只是越来越坏的催化剂。

在选择了以后能够无畏点且真心包容这个选择，也许才是越来越好的那线生机吧。

【老年】老人克拉伦斯盛年的时候拥有过很多情人、财富和名声，但却失去了一生中唯一的挚爱。

他固执又高傲，刚来老人院的时候他看不起所有的人，不愿意适应老无所依的新生活。

他悲伤又失落，他发现连个孩子都能够欺负他，他夜夜在黑暗中思念亡妻，甚至尝试自我了结生命。

爱德华像个生机勃勃的小精灵闯入了他的生命，整个故事就是他和爱德华的忘年友谊。

电影中克拉伦斯有两次情感的爆发。

第一次是车祸后他将代表一辈子回忆的旅居车推入了湖中，爱德华追问他为何要这么做，克拉伦斯失声力竭地吼出了死亡的真相，以及深藏在内心深处对于亡妻的歉意。

第二次是他与爱德华探访完亡妻的坟墓回老人院的路上，他误以为爱德华母亲是自己深爱的妻子安娜，老泪婆娑地一直道歉，最后得到了爱德华母亲的原谅以及深情一吻。

那一吻，救赎了老人，也救赎了处在感情破裂边缘的爱德华父母。

学会面对，学会放下，学会在失败以后重新开始。

——————————————————很多人离开了，也许他们仅仅存在于我们少年、成年、老年中的某个阶段或者某个时刻，但至少他们曾经来过。

——————————————————我始终觉得，一部好的电影，不一定是要本身蕴含多少真理，而是在看完这部电影，能够让每个观众都有自己的反思和领悟。

我们都在别人的故事中寻找自己的影子。

在2008年的英国电影《有人在吗？

》（Is Anybody There?）当中，十岁的小男孩爱德华的生活环境非常特殊。

那是80年代的北部英国，爱德华的父母经营一间家庭养老院，在那所充斥了死亡气息的老宅子里，他是唯一的小孩。

爱德华没有朋友，妈妈拼命打理养老院的事物，竭尽全力清偿贷款，无暇顾及他的感受；爸爸中年危机，整日里琢磨着怎么勾搭来打工的时髦少女。

小小的爱德华养成了个奇怪的嗜好：每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位面目悲伤不爱说话的老头子克拉伦斯。

这老家伙实在令人讨厌，又凶又傲，还动不动就哭，爱德华完全没法理解。

但这老头有一样本领很厉害：他曾是个了不起的魔术师。

在教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊——克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

厌世的克拉伦斯非常害怕衰老的过程，曾一度拒绝入住那个弥漫着健忘、伤痛、行动缓慢、不能自理，或一句话都不说便栽倒在地板上突兀而死的悲伤老屋。

妈妈安慰小爱德华死亡并不可怕，年龄也是神奇的财富；但四围的景象却让人提不起精神：老太太们坐在电视机前虚等光阴一点点消失，老头子们要么酗酒，要么手抖如筛糠，什么也做不了，个个愤世嫉俗冷漠尖刻。

感谢导演约翰·克罗利，影片没有刻意美化衰老，再多的温馨小曲，再逗趣儿的机灵笑话，再欢乐的聚会party，也抹不去电影那一层青灰的冰冻底色。

我非常喜欢英国巨星Michael Caine扮演的克拉伦斯，常常他只是坐在那里，一个凝固的眼神就表达了心底埋藏的深切忧伤。

克拉伦斯有很多的秘密，很多无法启齿的过去。

他在阴灰的海边对小爱德华直言生命没有轮回，死亡到来，帷幕降落，万籁俱寂，什么意义、无奈、悔恨、情爱统统消失，人生最后诸事皆空。

但在无人的夜晚，这个悲伤的老头子却会对着镜子一遍遍呼唤死去前妻的名字，期待通灵，只为了跟她说一声对不起，对不起。

每次他一哭，我也忍不住要掉眼泪。

生亦何欢，死亦何苦？

生死之间最后那几步踉跄蹒跚，才最叫人心疼。

米兰·昆德拉在《不能承受的生命之轻》开篇便讨论生命轮回与人生不可重复的观点对立，他说人生一旦转瞬即逝，生命便无比轻盈，一切皆可被原谅，却也因此丧失意义。

《有人在吗？

》中的小爱德华却不会思考这么深奥的哲学问题，小小年纪的他在衰老与死亡中慢慢成长，他固执的相信生命轮回，相信——甚至强迫——生命尽头另一个世界的存在，相信一切都可重头开始，错误会被改正，遗憾得到弥补。

但影片并未如愿以偿的让克拉伦斯得到生命最后的救赎，至少不是照预想的路子。

他的记忆终是慢慢消亡，人生一切的过往缓缓隐入黑暗。

归根结底，人生没有回头路，所谓意义种种，若前路已尽，往生无望，又何须执著？

那么小爱德华呢？

他将继续成长。

他背着扑克牌魔术指南的手册，带着对家庭和婚姻的困惑，怀念着有关克拉伦斯的记忆，他将继续成长。

他也许会度过一个孤独的人生，在生命的小径上犯下这样那样的错误，刻下属于自己的爱与伤；又或许，他的未来平稳通达，喧腾热络，充实又满足。

而不管怎样，我都希望这个不相信圣诞老人的孩子能继续寻找他的灵魂世界，继续去爱、被爱，继续相信人与人之间的情谊终将超越死亡，循环往复，生生不息。

《Open》杂志2010年4月刊稿

很喜欢这部片子，也很喜欢里面的配乐。

但是不得不承认，一开始的关于死亡的部分还是让我感到压抑。

明知道不可能，还是屏住呼吸等待情节上演。

故事发生在老年之家里。

交织的故事格式各样，失意的舞者，厌倦的父亲，迷茫于死亡的男孩，怀念妻子的魔术师。

故事的结局很美满。

失意的舞者重拾自信，和酒鬼一起手挽手走着，有点夕阳无限好的感慨。

父亲回归家庭，父母多年以后再次约会，彷佛一切都是一个新的开始。

男孩终于从死亡的痴迷中走出来，开始学着和同龄人一起玩闹，甚至学会接受其他的老人。

而魔术师呢，我想他帮助男孩的举动，或许还有自我救赎的意味。

同时，男孩也帮他完成最大的遗憾，帮他找到的妻子的墓地。

一老一少，离家出走。

漫步在乡间路上，站在墓碑面前。

画面是那么的简单。

但是却展露出了老人的释怀与男孩的解脱。

毕竟死亡对于一个男孩来说，还显得太沉重。

突然想起那句古诗，思君令人老，岁月忽已晚。

我想这应该就是魔术师老年一直追悔的吧。

失去了才知道珍惜。

甚至连原谅都无法取得。

最后在母亲的肩头，已经陷入糊涂的老人终于得到了宁静。

从另一个女人口中说出了对他的原谅。

我想他的妻子还是爱他的，否则不会还用着他的姓。

就像另一句诗说的，同心而离居，忧伤以终老。

很多次被剧情感动。

沉迷于亲情难以自拔。

爱德华的家开了一间家庭养老院，每当有老人去世，他便偷偷潜入死者的房间，安插录音机，记录灵魂离世的声音，寻找另外世界生命存在的证据。

有一天，养老院里住进来一位老头子克拉伦斯，他是个魔术师。

教爱德华学魔术的过程中，一老一少倒也形成了某种奇怪的友谊克拉伦斯帮爱德华寻找灵魂的世界，而爱德华则默默见证克拉伦斯那不能释怀的，早已消逝的爱情。

但最终，克拉伦斯没有得到救赎。

还是去世了。

爱德华却带着困惑和怀念着有关克拉伦斯的记忆继续成长。

看克拉伦斯表演魔术把养老院老头子的手指弄断的时候，真的挺惊奇的。

一老一少在一起的默契，让人时不时发笑时不时深思。

其实是很可爱的一对朋友呢！

挺喜欢老年人的，因为在一起又可以受教育还能受宠爱。

每次看见电影里的类似情节都会想起好像朋友一样的外婆。

很难忘的上下楼梯机器。

也很想问一句，有人在吗？

生老病死，总有一天，你会失去辛劳一世得来的东西，甚至没有办法控制自己的肢体，身上散发去腐朽衰亡的气息，寄人篱下被当作一件物品摆布，不会有好转，不会有上升，一天比一天更糟糕，直到咽下最后一口气。

这样一种阴惨绝望的必然，却时时因为体贴与善心，散发出一种家常温馨的气息，令人能够坦然面对不可避免。

然而，心即将像棉花糖那样软化时，日常生活的繁琐与压抑，又鬼魂一样飘出来作祟。

这部电影就像人生，你疲惫你绝望你焦躁，希望却乖乖在潘多拉的盒子里蹲着。

哪怕只有片刻间的快乐，也能叫人忘记生活就是一团糟。

——路过的人 我早已忘记经过的事 已随风而去早前和几个好朋友聊天，核计着等老了退休了孩子大了无牵无挂了，一起换到相邻的屋子，雇个保姆过大家庭的集体生活，吃饭打麻将乐得轻省，说着说着就忍不住生出遐想。

在此时遥看彼时，自然是理想化的，是将此时的人与心情移植到彼时的情景中，至于两个时点之间我们会怎样地变化、衰老，压根就没去想，否则，还不沮丧到极点？

虽然我们拒绝想象衰老，却也挡不住别人提醒我们这是自然规律，每个人的必由之路，和你的意愿无关。

这个话题绕也绕不过，即便你还很年轻还很精神，你总有年事渐高的长辈上人，目睹叶枯叶落之后再亲历生命消逝的过程，是残缺的完满，也是灯尽油枯的黯然——终点又回到起点，到现在才发现。

是的，生命是一道道轮回，世间走一遭不过是画了个圆，像小扣子本杰明（《本杰明·巴顿奇事》）这样的实在是稀罕，逆时针走了一圈。

大多数人还是和《有人在吗？

》（Is anybody there?）里的“可来认死”（Clarence）差不多，在生命的尽头静静地等候死神的召唤。

Clarence曾经是大名鼎鼎的魔术师，曾经是舞台的焦点、票房的保证，曾经是翩翩公子，曾经吸引如云佳人。

是的，到了这个年纪，说起什么都离不开“曾经”俩字，所有的辉煌、甜蜜、荣耀、幸福都是过去时与过去完成时，当下，只意味着对未来的等待，而这个未来绝对不再遥远。

Clarence心里并不惧怕这个未来随时光顾，不过，他倒是很想赶在未来出手之前完成一个小小的却是毕生的心愿——向曾经的爱人说声“对不起”、“我爱你”。

爱人在哪里？

Clarence不知道。

很久以前在频频沾花惹草冷落妻子之后，他突然发现妻子爱上了别人。

分手男女自此不再联络，Clarence得到关于前妻的最后讯息是她的死讯，却不知她葬身何处。

总是要等到失去以后才发现什么最珍惜，可惜已无人可倾诉。

夜深人静的时候，Clarence会对着空镜子一遍遍呼唤“有人在吗？

”，魔法在舞台上总是很灵验精彩，在生活中却显得苍白无助。

Clarence栖身的，只是一家家庭老人院的阁楼间，左邻右舍是和他一样装满了回忆却少有一丝丝展望的老人们，生命乐章里只差一个休止符而已。

唯一的异类是东主中年夫妇和唯一的孩子爱的花(Edward)。

Edward可以算得上是个古怪的孩子。

从小生长在目睹衰老与死亡的不断重复中，Edward渐渐迷上了来世，对今生倒不大感兴趣了。

一老一小，一个沉湎过去一个着迷来生，门对门地住在阁楼上，需要怎样的一个纽带讲他们扯回到当下呢？

魔术，还是魔术。

魔术是Clarence的看家本事，也是Edward十分好奇的东西。

Edward想学点魔术，想着魔术也许会比他手上这台忠诚到只会录下老人弥留之际的喘息的录音机强。

一老一少不打不相识，从魔术开始慢慢靠近慢慢了解慢慢温暖彼此受伤的心灵。

老的伤心的是不知香冢何处的前妻，小的伤心的是心有旁骛的父亲。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。

此事古难全。

人还能做什么？

在月圆的时候尽情享受团圆的欢欣，在月缺的时候试着弥补离散的悲伤。

古怪精灵的Edward悄没声息地为老人打听到前妻的墓冢，为歉疚的老人完成向爱人请求原谅的心愿。

心愿既了的老人安详地离去，留下开始回到现实并享受现世的Edward与试着重修旧好爱人爱己的Edward父母。

终点又回到起点，你是不是也发现？

路过的人，迟早要忘记；经过的事，俱随风而去。

当你一遍遍问着空镜子“有人在吗？

”的时候，也许可以转身看看镜子外面守候在你身边的人们。

当你将路上的每一段都当着终点的时候，也许可以享受生命的无数次圆满与轮回。

一些题外话：1、这个片子看下来比较抑郁，生命终了的过程毕竟早晚要发生在自己身上。

不能不联想。

2、演员阵容强大到精彩，即便是只有几个镜头的老人角色，也被这些功力深厚的老演员演绎得比生活还生活。

3、主演Michael Caine再次让人拜倒。

我承认我是冲他才去看这片子的，丝毫不失望。

片子试放映的时候，Michael Caine偕相濡以沫35载的妻子同往，原本想让妻子开心，结果，放映过程中妻子伤心不止涕泪涟涟，只因Michael Caine演得太栩栩如生，妻子感觉自己提前目睹了丈夫终老的过程。

4、片子里演员大多操Yorkshire方言，不少当地土语，如果没有字幕，有点难懂。

5、如果是心情不好的时候，最好不要看这部片子，否则只会增加你的沮丧抑郁。

虽然片子本身是温情的，间中还有不少令人捧腹的笑话笑料。

在这间屋子里，一个十岁的小男孩的出现反而会破坏应有的平衡。

没错，就是这样一间家庭养老院，穿梭于各色老爷爷老奶奶中间的小男孩。

不得不佩服，从这么小开始就见证死亡。

对于一个成长中的人来说，这实在是非比寻常。

也许正是这种年轻的青春和暮老的夕阳，才会形成影片中鲜明的对比，才会让人在碰撞和不和谐中寻找那微妙的链条。

一个不愿意住进来的魔术师，一个探寻死亡后灵魂的小男孩，他们的思想在摩擦中成熟。

也许没有人理解他们两个的思想，他们却可以在对方那里寻求慰藉。

老人其实和小孩子一样，他们总会有一些无法无天的想法，他们会专注于自己认准的理。

就是这样，两个“小孩”互相搀扶着成长。

但是人终究斗不过自然，人老了还是会死，小孩子也终于长成了大人。

作为一个大人，男孩子仍然在追求死亡后灵魂的存在，梦想的寄存，其实在老魔术师死的那一瞬就定下了一生的约定。

住在养老院里的男孩儿，经历了太多死亡，即使还没有搞清一切都是怎么回事，糟糕生活中的一幕一幕还是不停的上演。

直到一个刻薄怪异老头的出现，两个孤单的心找到了一点依靠。

一段忘年交就在吵闹与碰撞中不知不觉滋生，相互改变，相互慰藉，相互温暖，相互帮助去完成生活中的不完满……像其他出现在男孩儿生命中的老人一样，老头也去了，意料之中，却又还是突然。

也许男孩儿仍就不能明白这一切是怎么回事，生命本来就像个魔术，不是吗？！

然而，他已经学会面对，生活，也正在变的不那么糟糕。

有人在吗？

在，所有人都在。

瘦弱倔强的男孩儿，古怪孤独的老流浪汉，昏黄怀旧的画面，浓重地道的英伦口音，平静却沉重的死亡……一切一切自然而然的融合在一起，得到的却是不期而遇的温暖，温暖人心。

這是一部大英帝國80-90年代社會的縮影, 講着上一代和下一代經驗傳承和情感交流的電影.早婚的中年夫妻, 沒機會上大學, 為了還貸款, 開了老人療養院, 把兒子的房間也挪出來給來來往往的老人. 整天忙得打陀螺, 一晃到中年了 眼看萬事將休矣～上有老,下有小,中有房貸,夫妻話越來越少.院里住了走過二戰的老兵, 習慣偷東西的皇室退休女僕, 掐塑料氣泡布的老太, 想跳舞少了一條腿的優雅女士, 滿懷愧疚怒氣的老魔術師, 從1917年起手就抖個不停的老頭, 女兒遠嫁 ‘腦子平得像盤子’ 的加拿大人的老太等人物, 都意有所指. 男主角小朋友在學校很吃鱉, a misfit. 在家裡每天接觸老朽和死亡, 充滿對死後世界的好奇. 與壞脾氣愛哭的老魔術師幾經周折交上了朋友, 劇情推進, 開始對話: 隔代/親子/夫妻/現世與過去/愧疚與原諒....老魔術師 Michael Cain, 說了不少佳句給不是自己孫子的little lad （小傢伙) 聽 （你們這些小輩觀眾？

）. 逝者如斯, 不舍晝夜啊 ～全片不矯情, 值得一看.

伸出你的手,观察它们.温暖,鲜活,柔软的是你皮肤,整齐光泽的是指甲,透过光,金黄的汗毛隐约可见,手指的边缘与相连的部分透出的那般鲜红是正在流淌的血液.而这一切熟悉亲密的身体,在历经一天天的老去,变得陌生之后离你而去,终将死去.这就是生命.我会想象死亡,从8岁开始,现在20年过去了.天堂,轮回,复活这种事儿从来无法让我相信. 最近的夜晚,枕边人已经熟睡,那么的安静感觉孤独的时候,当又想起死亡,痛苦到窒息.即便是这样也是要死的啊,我也不会例外,生命如此的残酷.永远见不到植物的翠绿,嗅不到花的馨香,感受不到冬天的严寒,夏季的火热,爱人的抚摸,母亲的目光.昨日里美味的食物,碰到床角痛到心里的脚趾,所有的感觉,在死后皆为零,会是什么样子?也许女人对生命的感受尤为深刻于男人,生来为物种占据的身体发肤的生理疼痛如此频繁.而情感的敏锐又使多少女人在爱情中痛苦翻腾.生产时被撕裂的身体就是对生命深刻的感受,同时也是对死亡的提醒.不知道从何时开始我觉得自己老去了.有一天,镜子里的自己好像不同与往日,但又不确定是具体变化还是神态.频繁的对过去的怀念,每束午后的阳光,每段古老的节奏,越来越多的照片都会见到过去的样子.每当开心的时候总希望时间停留的更久,久到足够停止它在无情流逝时使我恐惧与无助的哀鸣.生命亦如此的,我能怎样呢?我不想碌碌无为.当我老去时有人让我不恐惧,也许这样会好点吧?不知,真不知.