小晓

一直想审判这部最年轻金马影后的获奖作品，没想到契机是李庚希拿金鸡影后。

看完最直接的感受是非常憋闷，戏眼毋庸置疑在母女关系上。

在影片的最初，我对ADHD女儿也是不理解居多——扰乱课堂秩序、不接受治治疗、用尖叫拒绝沟通，并且十分共情因为父亲缺位长期照顾生病女儿，消磨自我、放弃爱好、疲惫重重的母亲。

但随着影片的推进，我不禁开始思考，这是一个先有鸡还是先有蛋的问题。

同学们像耍猴一样捉弄女儿，想看其发疯生气然后大声嘲笑；母亲也反复无常，不能控制情绪，甚至有时沟通方式十分暴力。

而女儿其实渴望正常的同龄人关系，分享糖果和同学们示好；心存善意，对弱势群体仗义相助，甚至在暴风雨天气出门救助困在鸟笼里无处躲藏的猫头鹰。

同是讨论框架外儿童的社会融入问题，如果说《朱同在三年级丢失了超能力》几乎淡化了所有戏剧冲突，用最柔软的视角仅仅聚焦童趣的小学生心理，那么《小晓》就是用最硬的方式，描绘着成人世界与儿童世界的碰撞。

1.在懵懂的年龄碰上母亲出轨的迷茫。

小晓可以在老师面前讲述母亲的喜好，希望他能投其所好和母亲好好相处（也有人解读这段为母亲与老师性缘关系的投射，我不想往这方面引申）；也可以在父亲回来后反手向学校举报，让这段不健康关系落幕。

不知道在稍微明事理一点的年纪，亲眼目睹母亲和父亲的激烈争吵后，她给母亲的那个拥抱，是否是对母亲出轨的理解和宽恕。

至于老师是否是爱屋及乌才讨好小晓？

我们不得而知。

2.儿童世界的成人政治。

i）血淋淋的多数者霸凌，排除异己。

吃老鼠蟑螂的猫头鹰在孩子眼里是异类，生病的小晓也是。

同学们用石头扔、用激光笔照射猫头鹰，也用石头一样尖锐的话语、同样的激光笔行为攻击小晓。

小晓理解猫头鹰，而猫头鹰不理解小晓。

ii）和小晓不同，高度社会化的同学们在功利主义好学生心态下，对她的包容来自上位者老师的激励机制，一张贴纸。

唯一伸出援手的同学也是因为老师的拜托，并在得知老师要离开的消息后也露出了原本狰狞的獠牙。

比较多人诟病的是戏中老师的定位较模糊，但私以为老师和父亲都只是母女关系的润滑和点缀，短暂的过客，而母女关系才是导演最终落脚的命题。

即使只能在相互嘶吼中喊出最拧巴的真心话，也无法彻底割舍。

小晓是不幸的，她患有多动症，在学校被同学孤立，在家里被妈妈烦，爸爸又长期在外地工作对家庭不管不问。

然而她也是幸运的，有温柔耐心的男老师，妈妈也是很关心她的，为了照顾她放弃了事业，家庭条件比较富足。

她虽然表面上是问题儿童，欺负同学，很多学生家长都对她意见很大，妈妈也被她折磨得几近崩溃。

其实她内心也有柔软的一面，和关心自己的女同学一起去看猫头鹰，会觉得爸爸经常不回家是自己的原因，会忧虑妈妈有外遇的话怎么办，也会尝试向自己欺负过的女生示好……但那些被欺负过的同学也实实在在受到伤害了，如果我是其他学生的家长，我可能也会对学校中存在“小晓”这样的学生有很多意见和担忧。

电影情节的一些转变有点突兀。

小晓妈妈和男老师突然分手，那他们之前在一起是因为什么呢？

仅仅是因为两个寂寞的内心吗？

爸爸的突然离开：虽然这个男人对家庭确实很不负责，但他直接离家出走也太离谱了。

女同学态度的转变，是因为知道了小晓妈妈的外遇对象是自己暗恋的男老师？

还有电影结尾处小晓和妈妈的关系转变……我其实更愿意看到一个患有心理疾病的小女孩在妈妈和其他人的爱中逐渐治愈的故事，这其中男老师有着很重要的作用，当然最应该感谢的是妈妈，虽然她会崩溃会抱怨，但这些都是可以理解的，她终究还是最爱小晓的那个人。

然而这种情节可能都只发生在童话故事里吧。

结果1:小晓推了男生撞墙 。

过程1:同桌女生告诉小晓那个男生欺骗同学，用一个鸡排骗来的游戏通关秘籍再高价卖给同学们。

在（看似）讲理的同桌女生面前扮猪叫。

结果2:小晓在考试期间发作。

过程2:有男生用激光笔捣蛋在先，告诉（认为不是敌人的）同桌无果，还被抓了胳膊。

同学老师家长眼中的乖孩子，在 怪孩子眼中是个聪明人，聪明到怪孩子没能意识到自己也是乖孩子眼中需要迎合的成人世界的一部分。

结果3:小晓把保罗老师关了起来。

过程3：保罗充当了一部分父亲的角色。

充当，妈妈没有说透，保罗没有说透，爸爸也没有说透。

小晓需要自己去琢磨。

在聪明的乖孩子的：你妈妈出轨了？

保罗喜欢戴紫色发带的。

的话语的引导下逐步建立自己的判断。

那个出走的雨夜，找到自己的是保罗，不是爸爸，自己脖子上挂的望远镜是保罗送的，不是爸爸送的。

小晓开始混淆两个人一个角色。

保罗的：是不是你向学校告的状？

很耐人寻味。

我觉得倒像是聪明的乖孩子告的状。

聪明人才会迂回，乖孩子只会直接行动：关起来。

结果4:小晓在弹《小蜜蜂？

》（那个爸爸认为她连这个都不会弹的曲子 ）过程4:只在电话中出现过几秒的爸爸， 一回家就是一顿责问：房子的归属问题、小晓的教育问题 。

矛头直指妈妈。

最后一反常态，崩溃的是妈妈，淡然的是小晓。

有没有可能多动症只是小晓的一层保护色，那个艰难维系支撑家庭的“问题”。

很难想象要是没有这个“问题”，一家人还能聊到什么。

这个问题也是保罗老师口中老师与妈妈关系的纽带，也是老师关心小晓的纽带。

身边人能拿多少真心对她不知道，但小晓相给予的是百分百的真心。

每次小晓的“发作”像是“看看我”的信号，对妈妈，对爸爸， 对保罗老师，对同桌。

摩斯密码有人打出来，那个能读懂的肯定是知道摩斯密码的人。

家庭“科幻片”，三个主演各个“身怀绝技”。

洒脱爱自由不羁大玩婚外姐弟恋的妈妈，即使是钢琴主妇也不放弃雌竞，哪怕是和闺女。

海归无传统观念既可以在母女间左右逢源，又很能在学生与家长间长袖善舞的胆大玩火男老师，虽然中文不流利但可身兼语文、数学、体育等多科教学。

患有多动症(看着更像躁郁症)，应该与原生家庭问题因素脱不了干系，随时会爆发原地爆炸的问题女孩小学生小晓。

小女孩的演技惊为天人，相当炸裂，未来不可限量，拿奖实至名归！

另一个留下印象的是客串的哥的刘冠廷，依然又稳又可爱。

其实这对母女就是处于不同年龄段的同一个小晓，并在片尾最终合体(是不是能和解很难说)，生活就是这么复杂、无望，那怕你是多动症患者，那怕你是片子里超越真实生活的角色。

另外说下，在东亚现实中，小晓这种患病初愈的小朋友能重返社会的概率基本为零，更不用说还能重回公立重点学校了。

本来没有给小晓写影评的想法，但在跟朋友聊的时候发现主流影评竟然说小晓是台湾版年少日记，心说这都什么玩意。

于是决定一定要给小晓写一篇。

且不说台湾电影与香港电影本身显著的风格差异，除开东亚语境与讨论人成长过程的相似，两部作品的内容与表达都太不一样了。

在心理学上有一个著名的俄狄浦斯情结，源自俄狄浦斯王，讲述一个弑父娶母的悲剧故事。

弗洛伊德认为这一情结是在儿童成长期对于自我角色的认知是人生发展的一个必经事件，而拉康则把俄狄浦斯情结更详细地阐释为三个阶段。

如果儿童不能成功经历俄狄浦斯阶段，则会破坏自我符号和自我认同，造成各方面的影响与疾病的可能。

小晓正是一个绕不开俄狄浦斯情结的故事。

患有过动症的女孩小晓长期面对父亲的缺失、母亲阴晴不定的管制、周遭的歧视与偏见，而唯一真正理解与关心她的老师却又与自己的母亲有着婚外情。

处于精神脆弱状态下的小晓在这个四元关系中不断被拉扯推搡，无法正常建立自我，更无法正常生活。

弗洛伊德主张将儿童心理发展划分为口欲期、肛欲期、阳具欲期、潜伏期和生殖欲期五个阶段，在阳具欲期向潜伏期发展的过程中儿童会对母亲的哺乳爱抚等照料行为形成依恋与外部对象，在儿童的性意识完全形成时将最初的性欲对象指向母亲。

而阳具欲期的时间阶段正与康德划分的俄狄浦斯期处于同一年龄段。

在这一时期儿童开始意识到自身与外界还有他人的区别，在这一阶段逐渐获得主体性。

而主体性的发展依赖于父亲的角色在母婴二元关系中作为一个强有力竞争者的介入，对儿童想要独占母亲的爱的欲望造成干扰。

儿童在意识到父亲比自己更强大时会产生阉割焦虑，迫使他们认同父亲的形象与价值观，最后将这些东西投射到自己身上，从而转向长大后在另一个人身上获得满足。

小晓父亲多年在英国工作，他逃避小晓过动症的事实。

虽然我们从影片中不得而知小晓父亲的缺失有多长时间，但我们可以大致推测出在小晓3-5岁，也就是阳具欲期与俄狄浦斯期时，父亲这一角色大概是缺失的。

这意味着小晓没能经历过"父亲阉割"，她在家庭关系认知中是停滞在俄狄浦斯期的。

小晓与母亲相依为命的生活状况，又进一步加剧了她对母亲的依恋。

可母亲对她的态度总是处于微妙的界限，还常常会将难以理解的成人情绪释放在小晓身上。

小晓对母亲的爱也充满矛盾。

这时候又出现了一个类似于父亲的成年男性形象，他是小晓的老师，也是母亲的婚外情对象。

弗洛伊德认为没有经历过父亲阉割的女孩常常会停留在钟情一位权威年长男性的原始乱伦幻想中。

老师这一角色既是年长、权威又富有智慧的形象，还天生承载着学生的信任与钦慕。

明明相对是个救赎者的角色，却在小晓看到希望的同时，成为了自己母亲的婚外情对象。

不仅如此，有时候母亲也会展现出吃醋的情绪——她在意自己的情人与小晓都进行了什么互动，反感情人对小晓的关心，甚至分手的时候都会脱口问出你到底爱的是谁。

我们来梳理一下，目前为止在这个四元关系中，小晓有一个母亲与两个父亲。

父亲承载了她作为年幼女儿的依恋情感，一个是她生理上的父亲，另一个是她可能的继父还有她在情感初期的理想情人。

这三个人都是小晓的关怀者，而两个父亲都是母爱的竞争者，母亲又是"理想情人"老师的爱的竞争者。

小晓追求两个父亲在母亲那里所爱的东西，即成熟女性的特质，她一边向往着"长大后会变成什么"的答案，一边又渴望着原始的母爱。

这三个成年人之间发生的多次角色位移，使得四元关系中情感处理能力最弱的小晓进入一种极端混乱的障碍，表现为行为上的反叛与过动症的加重，也进一步恶化了她与外界的相处。

我想这种每个人都即将溺死在人生之河中的窒息感正是影片想要刻画的内容。

除开小晓的挣扎，大人们也被困在各自的迷宫。

犹如贯穿全片灰暗黏腻的色调，也是影片中泡在台风和雨里的台湾。

而电影的高明与独到之处，也体现在把这种矛盾刻画得生动自然。

在面对小晓被歧视时妈妈下意识对女儿的疏远、愤怒并非保护，长期远离家庭并不真正关心家人的父亲回国时，小晓与妈妈也会下意识选择安全的"原配"父亲并非情感上更能提供支撑的老师。

更多时候我们会在剧烈的情感痛苦下本能逃避，行为与所想也并非时时一致。

生活的困境下没有谁会无缘无故被拯救，却也不会有人轻易选择死亡来解脱。

我们只是如同影片结尾短暂的和平，母亲爆发后与女儿相拥而眠。

这个没有意义的拥抱并不意味着和解或放低，只是和生活中平静的麻木一样，人类顽强的自我悲悯与本能的乐观。

还有小晓对于自我的象征——猫头鹰kitty的选择。

谁又不是梦想着把象征着诱惑的欲望关进生活囚禁自己的牢笼，换取自由，换取飞翔，然后飞蛾扑火般躲进爱的怀抱。

影片对配角的刻画也同样精致，每个人都是矛盾而复杂的，不会把某个群体浓缩或脸谱化，真实得很丰富。

生活的颜色就像台湾灰蒙蒙的雨天，笼在雨里，网在灰里。

有扭拧又直率的情感冲突，有藏在缝隙里却游丝般不断的爱，我们在雨中不断冲洗着自己的心，再继续无答案地走下去。

母亲想要的是班主任，女儿想要的是爸爸。

二者相互独立又矛盾。

从母女开始的争锋相对到最后重归于好得到和解。

女儿将希望寄托于猫头鹰🦉，可那只猫头鹰何尝不是自己呢，她活在一个别人建起的围城，她想脱离围城，可她无能为力，何尝不是一种悲哀。

生活中的矛盾无处不在，无时不有。

但在化解矛盾后又会产生新的的矛盾，但也同时矛盾推动故事情节的展开。

-2024/07/11

小晓 (2023)6.82023 / 中国台湾 / 剧情 / 靳家骅 / 林品彤 陈意涵

小晓

电影不能教人如何解决问题，它只是展现和揭示问题。

站在小晓的角度，她当然是个值得同情和需要被理解的孩子。

患有过动症，不是她的错，但爸爸为了逃避这个现实，常年在欧洲工作不回家，女儿想要的礼物也根本没放在心上；妈妈为了每天让她吃药、收拾她惹出的烂摊子，甚至只是与她正常的沟通，心力交瘁，疲惫不堪。

同学讨厌她，排斥她，只是为了得到老师的贴纸才不与她计较，对她表示善意送来的零食带着深深厌恶地拒绝，或者干脆学猪叫来羞辱她，考试时用镭射笔照她。

她以为班里唯一一个对她好的女生江晓珊，也只是因为老师的安排才对她友善，却在因此被大家排斥后转变立场，和别人一起对她恶语相向，甚至动手伤害……这样一个在学校里一直被冷眼相向的孩子，妈妈还要逼着她每天去上学，似乎掉一天课就是天塌下来的大事，殊不知女儿小小的心早已遍体鳞伤，只能用越来越过激的举动保护和掩饰自己。

影片开始的台风天，她撞见了妈妈与老师的关系，在马路上尖叫着捶打自己的脑袋；影片结束的台风天，她拼命想把学校关在笼子里的猫头鹰放走，又何尝不是想把囚禁在奇怪身体里的自己放走……但是，站在老师的角度，班里有这样一个特殊的孩子，实在是件头疼不已的事。

你在讲课，她在大声玩游戏，把椅子弄得不停响；你在监考，只是走了一会儿神，她已经把教室里闹得天翻地覆，鸡犬不宁；同学要对她的言行举止一忍再忍，家长的投诉也要小心处理，不断安抚；你煞费苦心地陪伴她，引导她，甚至是讨好和迎合她，一言不合，她依然会不把你放在眼里，一口果汁全吐在你胸前……最悲哀的，莫过于小晓的妈妈了吧。

她曾是个温婉美丽的钢琴老师，也是个和其他妈妈一样有点虚荣心的普通爱美女性。

她希望有人为自己发的动态点赞，也曾梦想女儿是个和其他小孩一样正常的孩子，可以好好说话，一起玩耍，母女俩亲密如姐妹。

但女儿的特殊摧毁了她的生活——老公常年在外，她不但要独守空闺，还要独自面对这桀骜不驯的女儿，送她上学，给她做饭，带她看医生，为她讨好各位老师，为她的学习操心，更要随时为她处理学校里发生的大事小情……寂寞让她出轨，母女间不断发生的冲突让她疲惫，给她黯淡无光的生活带来些许安慰的保罗离开了她，短暂回国的丈夫也很快又要逃开，和她相依为命的，只剩身边这个与众不同的、麻烦不断的女儿……影片结束时，她和女儿亲密地依偎在床上，耳边响起的，是并不动听的钢琴声，连绵不断，就像她的生活，还将这样麻烦不断、疲惫不堪地继续下去。

而经历了这一切之后，她能学会怎样做一个更好的妈妈吗？

她斥责学校老师的“爱的教育”，自己能做得很好吗？

小晓又将怎样继续长大？

她会换一所新学校吗？

那里的老师和同学又会如何对待她？

这是一部平静地将痛楚展现给观众看的电影。

看完之后，我们找不到解决问题的办法，只知道，在妈妈歇斯底里地捶打了红色的发泄球后，她还要扎起被弄乱的头发，抚平裙子上的皱褶，收拾凌乱的床铺与地面，打起精神，将日子一天天地好好过下去。

最后的一幕，呈现了家庭里的关系，这个关系表现为小晓的心理疾病。

就像有人说的，孩子只是病着家庭的病。

小晓来到妈妈的钢琴边，妈妈躺在小晓的床上。

母女的位置颠倒了，看上去是妈妈在照顾女儿，其实是女儿在照顾妈妈。

小晓不时表露出想要拯救妈妈、拯救家庭的愿望和努力。

虽然这些她自己可能未必有那么清晰，可能只是下意识的。

妈妈的焦虑非常强烈，就算有了情人，她好像也没有什么好转。

而老师离开时，她割腕的举动，更让人怀疑，她可能原本就是非常焦虑，这也让她无法帮助女儿容纳情绪。

这可能是家庭关系的结果，也可能是原因。

最后母女躺在床上，表现了母女关系的高度融合，在这种高度融合的关系里，谁也无法自如地生存，没有边界，没有办法恰当地表达情绪，只剩下一些原始的肢体语言。

老师也是自恋的，配合了妈妈，想成为一个拯救者。

结果就是他自己反而被关进了笼子。

有人可能提到缺席的父亲，这的确是一个现象，但也可能是一个结果。

女人越是想紧紧抓住男人来缓解焦虑，男人越是想逃离，于是她抓住了女儿。

女儿就是那只妈妈笼子里的鸟，女儿想放走鸟，其实是女儿自己想离开，又离不开。

如果小晓母女的生活是一碗苦药，那刘俊谦扮的保罗就是一盒方糖，即使甜成保罗这样，这碗药仍然苦得难以下咽。

戏里的保罗和薇芳其实是一对对照组，保罗更像是曾经的薇芳：他在小晓被男孩推下桥时替小晓出头申辩，薇芳曾经不知维护申辩过多少次，他最后大声问的那句“过动症有什么可抱歉的？

”薇芳早不知道问过这世界更问过自己不知道多少次，呵，都是徒劳啊，有用吗？

徒增委屈而已…还不如直接道歉比较省事；出了事他身段柔软嘴甜哄着与那些妈妈们周旋，薇芳未必没有周旋过，用她的盈盈笑意怡人教养，甚至她钢琴老师的身份光环，可长久来还是徒劳，还是要被各个学校踢来踢去，哄也没有用，何必浪费力气。

在做个好家长这件事上，戏里薇芳绝大部分时候一派躺平摆烂，不比保罗“努力上进”，至于为什么摆烂，只要上过班的人都懂，保罗上进，只是因为他还没上那么多班…这么多年里，薇芳未必没有想到过死，再想想，与其把自己逼到死，还不如做个不那么好的妈妈，总比让小晓死了妈妈强。

看到那么热诚地在解决各种问题的保罗，薇芳完全不会显露出感激，甚至有可能，她在等一个保罗也搞不定的场景，然后幸灾乐祸一下：看吧，谁来都搞不定。

可是她有有什么真的可乐呢，不过是想要确认一下：不是我不行，你看那个天使样的帅哥好男人依旧也搞不定。

刘俊谦采访时说保罗“孤独”我笑他没养过孩子根本不懂，保罗那点年轻人的孤独寥落在漫长家庭生活的磋磨凌迟面前算得了什么呢？

不值一提，所以戏里导演根本无意展现。

不过6000还是敏锐地说出了“寄生虫”这个词，保罗从这个家里到底在汲取着些什么呢？

一点只有钱能换来的舒适：质地更光滑的床单，阳光更充足的房子，去露营不用担心木炭的价钱…一点自己的温柔和耐心能派得上用场的成就感：他能让一个过动的小朋友在他的羽翼下处境稍微好一点…再加上一点大姐姐在生活上的关照和生理上的欢愉…保罗会跨过那条线，自然而然。

小晓为什么还是要赶保罗走呢？

按照别的电影套路，她应该感到内心被照亮，抓住这缕光随着他的指引走向更晴朗的生活啊，可是《小晓》不是别的电影，小女孩早看透了很多观众还没看透的事：没用的，眼前这个看似有很多很多耐心和爱意的年轻男人成不了她的救命稻草：连最爱她的爸爸妈妈都会最终变成现在这样，这个非亲非故的外人，根本不该把希望放在他身上，否则迟早要伤心…与其那样，不如趁早了断…薇芳，一个衣食无忧的中产美妇，人过四十保养得宜，却只是一个被生活吸干了精气的中年人，要当个好妈妈，需要很多很多生命力，源源不断地填进去。

可是它们需要源头啊，这些生命力要从哪里来呢？

要我说薇芳啊，请个佣人帮你，你仍旧去弹琴，会不会好一点嘞…

2024-5-15最近看的一部电影，多动症的孩子和母亲间的故事，感觉挺触动的，但是也很模糊，每个人都很痛苦，但是无法解释这种痛苦，感觉逃离不了但是靠近又会很痛苦。

薇芳的爱的故事是 house and home家庭 ，感觉她虽然骂 小晓 ，也很厌恶 小晓 给她带来了很大的麻烦，但是她不会离开 小晓，这是她的爱的故事， 保罗 只是因为她是女儿的老师，所以 薇芳 才会去接近。

薇芳 处理人际冲突的方式是忍让，虽然她看着嘴挺毒，但其他她面对自己的人际冲突的时候都是舍弃自己的利益，面对多动症的女儿，虽然厌恶，但是还是承担了养育的责任。

只是这种关系让彼此都很痛苦。

而不是像孩子的父亲一样一走了之。

薇芳 最想要的是和女儿小晓开心的玩，只是不知道该怎么做。

保罗 的爱的故事是园艺的故事，因为 薇芳 对她好，一来二去，保罗喜欢上了薇芳，保罗在外面像阳光一样的付出，他很累的，薇芳对他的好，让他很心动。

保罗面对人际冲突的处理方式是逃避，他作为一个讨好者，因为害怕，害怕自己赢了后对方的报复，所以习惯委屈自己的利益逃跑了。

所有保罗和薇芳的关系没有办法持续下去。

小晓 的爱的故事就是希望父亲和母亲还有老师同学多爱自己一点，她处理人际冲突的方式是支配模式，虽然是她能力不够，但是还是挺勇敢的。

小晓 的朋友的反转还是有一点震惊的，以为小晓会交到朋友，没有想到为了得到老师保罗的喜欢所以才去当小晓的朋友。

前面觉得他们挺好的，后面就会有挺心寒的。

写着写着，会想到这是一个自己和他人的关系，他人是暂时的，自己才是始终陪伴自己的，如何处理好这段关系。

这部剧中，母亲和女儿的关系能够持续，因为他们彼此需要对方。

两人面对人际冲突，会有支配和忍让的方式持续，母亲感觉已经放弃为自己建立新的人际关系，都是为了女儿才去建立关系。

女儿因为有疾病的缺陷，除非她成年人，感觉在成长阶段，很少有人会和她成为朋友，女儿只有在和母亲相处的时候，虽然被骂，那是唯一给他关爱的人，女儿也向往这份爱，他们会一直吵闹的过下去。

希望他们那天都找到一个可以共赢的冲突处理方式。