史蒂夫·乔布斯应该是我这几个月看过最好的片子了我记得小的时候看过一本讲死亡的书一些闲着蛋疼的科学家采访了很多经历过濒死状态的人比如送到医院抢救结果意外复活呀比如诈尸呀等等让他们描述死之前的状态是什么答案好像是根据自己对死亡的想法死亡都会兑现给你比如信基督的都会看到上天堂信地域的都会走一趟奈何桥然而这些都是大脑给到你的幻想就像记忆并不是真实的它是经过大脑不停不停重建而成的我们以为的真实只是建立在想象的不停重塑和改造中然而除了这些也会有一部分人将这一生在眼前回放当然这些时间来不及回忆整个人生所以就择优筛选一下吧就像这部电影一样三个场景凑在一起都是发布会之前有人很怀疑为什么所有的戏剧冲突都发生在这几个时间点很简单呀这时候的人肯定会内分泌失调艾伦索金的剧本太棒了尖锐 冷静看了那么多乔布斯的传记、电影、纪录片只有这部片子让我真的觉得乔布斯的伟大在哪里法斯宾德的表演也没的说我倒真的觉得今年奥斯卡小李也是蛮幸运颁给法鲨也一点不为过
在电影院啃索金大大出品的生肉真是痛苦啊……大大的真爱就是那些genius but try hard to be an asshole。
如果中规中矩按传记改编,这片就该突出跟斯考利一见钟情到最后硅谷撕逼的全过程【这个过程请大家看传记作者本尊产的粮https://book.douban.com/review/6741815/】就又是一部TSN了。
但这片之所以整体不怎么基是因为,本片女主是男主的亲闺女!!!
闺女一出场,神马野男人都得靠边站啊,爆。
男主那点霸道总裁的手段全献给自家女儿了:最后亲情戏法鲨先是追出来表示电脑就是用你的名字命名的,然后撒娇说你要不给我看你的essay我就放全世界鸽子不回去发布会场揭幕iMAC,看姑娘还不肯跟自己走就接着使出自己作为一个天才发明家的最大优势——“爸爸变戏法给你看哦”,说我会想个办法把几千首歌放进你的口袋里这样你就不用老背着个砖块一样的walkman走来走去了(索尼表示躺枪)然后闺女就被哄着跟爸爸手拉手去会场了,上台前使出终极大招:把父女初见时Lisa用苹果机画的涂鸦打印出来塞给女儿然后走向万人欢呼光芒万丈的舞台还不忘回望,这爹当得真是够心机的。
《乔布斯》电影剧本文/〔美国〕阿伦·索尔金译/吉晓倩银幕一片漆黑。
我们听到的是一场不欲人知的私下谈话。
安迪(画外):屏幕上显示是未实现的引用,但对话框错了,是系统错误。
乔安娜(画外):什么时候发生的?
安迪(画外):大约十分钟之前,我们正在处理。
乔安娜(画外):未实现的引用?
安迪(画外):是系统错误。
淡入内景,讲堂,上午,接前景我们很快就判明了自己身处何方,是在讲台上看着三个人谈话,他们是史蒂夫·乔布斯、乔安娜·霍夫曼和安迪·赫兹菲尔德——年龄都在30岁上下。
乔安娜:有什么后果?
安迪:它不说“你好”。
史蒂夫:它必须得说“你好”。
安迪:这不是任何人的错,是系统错误。
史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):是你设计的语音演示。
安迪:瞧——乔安娜:低声些。
安迪:语音演示时好时坏。
我一直在跟你说——这个东西过载了。
字幕:1984弗林特讲堂迪安萨社区学院史蒂夫:它昨天晚上可以正常运行,它前天晚上可以正常运行,它三小时前可以正常运行。
安迪:它现在不可以正常运行,所以跳过——史蒂夫(插嘴,两人话音重叠):操。
乔安娜:嘘。
安迪:跳过这一环节——别的功能都正常。
跳过语音演示就是了。
史蒂夫:我们需要它说“你好”。
安迪:你没听到我说的话吗,它不——史蒂夫(不容安迪说完便开口,两人话音重叠):修好它。
安迪:修好它?
史蒂夫:没错。
安迪(“你是当真的?
”):在四十分钟之内?
史蒂夫:修好它。
安迪:我做不到。
史蒂夫:谁有这个本事?
安迪:我有这个本事,但是我做不到。
史蒂夫:你直说吧,情况有多糟?
安迪:非常糟。
史蒂夫:我不明白这话是什么意思。
安迪:这话的意思是演示时很可能程序崩溃。
乔安娜(插嘴,两人话音重叠):你们俩说话声音小点儿。
乔尔·普福尔茨海默就在讲堂里坐着呢。
史蒂夫:我才不在乎——谁是乔尔·普福尔茨海默?
乔安娜:《智族》杂志的。
他跟着你盯了一个星期了,你没注意到吗?
史蒂夫:好吧。
乔安娜:那就装出一切正常的模样,他可就在讲堂里坐着呢。
镜头展示这个大厅,共有两千六百个座位,四十分钟后,这里将座无虚席。
我们是在麦金塔电脑的发布会上。
有几百个座位上贴着“预留”的标记,以提供给各个苹果团队——“麦金塔”、“苹果II”、“丽萨”——以及数以百计的媒体记者——《纽约时报》、《新闻周刊》、《华尔街日报》、《伦敦金融时报》、《世界报》等等。
乔尔·普福尔茨海默就在那里,脖子上挂着证件。
他朝史蒂夫轻轻挥了挥手,占据有利位置观看排练的五六十位工程师、设计师和营销人员也跟着挥了挥手。
观众席后排坐着31岁的克里斯安·布伦南,还有她的女儿,丽萨·布伦南,丽萨被裹在一件大外套里。
史蒂夫、乔安娜、安迪站在巨大的屏幕前,播放麦金塔的幻灯片。
乔安娜是一位美丽、聪慧、冷幽默的波兰移民,说话略带外国口音。
安迪是个温和可爱的年轻人——若是往他手里放一副弓箭,他看起来就像丘比特。
三个人都是几天几夜不曾合眼。
史蒂夫(对安迪):好吧,你的人怎么说?
安迪:某种竞态条件,但是目前还追踪不到。
史蒂夫:合成器采样够快吗?
安迪:不够快,速度上不来,总是死机。
乔安娜(对史蒂夫):在两小时的发布会中,语音演示只占二十秒,干吗不砍掉它?
史蒂夫:我们不能砍掉它。
乔安娜:可以砍掉。
史蒂夫(不待她说完便开口,两人话音重叠):两天前,我们在“超级碗”做了个广告,简直能拿奥斯卡最佳短片奖。
知道这个广告的人比知道哪支队获胜的人都要多。
乔安娜:我明白,但广告说的是麦金塔能够拯救世界,而不是麦金塔能够向你问好。
安德烈娅·坎宁安,苹果公司一名26岁的宣传人员,从后面喊——安德烈娅:我们再过五分钟就要开门了。
史蒂夫(高声回应安德烈娅):别开门。
(对讲堂里的人)我们稍微休息一会儿。
安迪:问题部分在于——史蒂夫:什么?
安迪:我们可以重装系统,但是如果毛病在硬件的话,我们打不开后盖。
乔安娜:为什么?
安迪(对史蒂夫):是你告诉她还是我告诉她?
史蒂夫(对安迪):不是我,伙计。
乔安娜:为什么打不开后盖?
安迪(对乔安娜):需要特殊的工具。
乔安娜:什么样的特殊工具,拿把螺丝刀不就行了。
安迪:他不想让用户打开后盖,你得用特殊工具才行。
乔安娜(对史蒂夫):是真的吗?
史蒂夫:有一百个工程师在周围转悠呢,就没有一个人带工具?
安迪:说句公道话,工程师里头没有几个人给配发了这种工具。
史蒂夫:你呢?
安迪耸肩——安迪:我把工具留在办公室里了,那是凌晨3点——乔安娜:哦耶稣基督啊——把“你好”砍掉吧。
史蒂夫:不。
乔安娜:发布会的第一要则是什么?
史蒂夫:系统不会崩溃的。
安迪:它刚崩溃了。
史蒂夫(冲着讲堂高声喊道):安迪!
安迪:哪个安迪?
史蒂夫:另一个安迪,你就在跟前,我没必要扯着嗓子喊。
乔安娜:他需要跟你谈谈。
安德烈娅·坎宁安,那位26岁的宣传人员,高声应答——安德烈娅:在这儿。
史蒂夫(对安德烈娅):安全出口指示灯必须关掉,否则不可能彻底暗下来。
安德烈娅:我们己经对大楼管理员和消防队长说了。
史蒂夫:唔?
安德烈娅:他们不允许我们关闭出口指示灯。
绝无可能。
史蒂夫:不管罚金多少,我们如数缴纳。
安德烈娅:罚金是他们会冲进来,要求所有人离场。
史蒂夫:你没告诉消防队长,我们要在这里改变世界吗?
安德烈娅:我说过了,但他只关心我们能不能改变火的属性。
乔安娜:史蒂夫——史蒂夫:如果发生火灾,人们一窝蜂地涌向没有指示灯的出口,导致踩踏事件,那些幸存者会觉得赚了。
对于死者来说,这事有点儿亏,但也很带劲儿。
安德烈娅:听我说——史蒂夫(依然是对安德烈娅说话):我需要黑暗,真正的黑暗,把出口指示灯弄灭,别让我知道你是怎么做的。
(对安迪)搞定语音演示。
史蒂夫离开讲台,乔安娜跟在他身后,走向——内景,后台,接前景乔安娜:你需要特殊工具来打开麦金塔?
史蒂夫:你知道机箱是封闭的。
乔安娜:我真不知道,耶稣啊。
乔安娜打开一扇标有“史蒂夫·乔布斯”铭牌的门,把史蒂夫推进——内景,史蒂夫的化妆间,接前景房间是另辟出来,供史蒂夫在排练期间和大型发布会之前冷静、独处、做准备用的。
一张小桌子上摆着一台麦金塔(最早的版本)。
还有一个没有打开的大纸板箱,是刚刚送来的。
乔安娜:如果你再这样无缘无故地得罪人,就算这电脑会说“你好”,也没人乐意听了。
史蒂夫:不是无缘无故。
如果我们搞砸了,今后五十年,IBM就会像《蝙蝠侠》里的大反派一样独霸市场。
还记得那家电话公司吗?
名叫贝尔的那家电话公司。
IBM会成为那样一家电脑公司,而十年之后他们会成为那样一家信息公司,对于人类来说这可是太不幸了。
我们不能规规矩矩按部就班地干,没时间了,再不出奇制胜,来看我们公司下一次产品发布会的,就只有二十六个人再加一名《阿拉梅达县购物指南》的特约记者了。
乔安娜:我们——听着——我们并没有宣传自己的语音软件。
我们可以把它从演示里拿掉,没人会失望。
你就不想理智一点儿吗,哪怕仅仅是为了,你知道,看看结果如何?
史蒂夫:好吧,拿掉语音演示。
乔安娜:谢谢。
史蒂夫:然后取消发布会。
乔安娜:我明白了,你是在耍我。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):你尽可以告诉我这事微不足道,但是如果电脑不说“你好”,那么,我向你保证,跟我意见一致的约翰·斯卡利,也不说“你好”。
乔安娜:斯卡利不会取消发布会,因为他没有发疯。
史蒂夫:他心里有数,凡是涉及麦金塔的事,他都听我的。
箱子里是什么?
乔安娜:没什么需要你劳神的东西,不用打开它。
史蒂夫翻开上盖,从里面抽出一本《时代》杂志。
封面上印着“年度最佳机器”,还配有一张电脑的图片。
箱子里装满了这一期的《时代》杂志。
史蒂夫(停顿):这他妈的是——这个箱子是哪儿来的——谁干的?
乔安娜:有人以为——史蒂夫:谁?
乔安娜:无关紧要。
以为这是个好主意,把这期杂志放在每个座位上,人手一本。
这念头刚冒出来就被否了,所有杂志都会被拿出讲堂——可能已经拿出来了,所以……问题解决了。
史蒂夫:不是麦金塔。
乔安娜:我知道。
史蒂夫:在麦金塔发布会上赠送《时代》杂志,封面印的却不是麦金塔,居然有人以为这是个好主意?
他们在惠普公司的发布会上送什么,一堆印着我的脸的苹果?
乔安娜:我确信其逻辑是——史蒂夫:唔?
_乔安娜:既然电脑是《时代》的年度人物,送杂志对你的生意有好处,但是,就像我说的,我把杂志从讲堂里清出来了。
史蒂夫:我想让你拿着杂志,总共两千六百本,摞到科特克的办公桌上,告诉他,史蒂夫说了,“祝你新年快乐”。
乔安娜:好的。
史蒂夫:我给了迈克尔·莫里茨完全访问权限,整个园区的。
班德利,苹果II,丽萨,我给了他斯卡利、马库拉,我给了他沃兹,我把所有人都给了他。
欺骗啊,你的名字是迈克尔·莫里茨,愚蠢啊,你的名字是丹尼尔·科特克。
至于这个觉得发杂志是好主意的人,我该怎么称呼呢?
乔安娜:我不会告诉你此人是谁,人家又没有恶意,而且问题也得到了解决。
你还有半个小时,我们得讨论几件事。
史蒂夫:比如?
乔安娜:比如在前九十天卖一百万台。
史蒂夫:乔安娜——乔安娜:随后每个月卖两万台。
史蒂夫:瞧——乔安娜:我恳请你——史蒂夫:这是在展望。
乔安娜:这是我主管的领域。
我恳请你节制你的预期。
史蒂夫:我是想造势。
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我们在前九十天里卖不到一百万。
史蒂夫:每个人,每个人,每个人。
每个人对麦金塔都翘首以待。
乔安娜:也许,但是等他们发现价格是2495,你就无计可施了。
史蒂夫瞪着她。
乔安娜(停顿):我们本来是在1500这个价位争市场,可你用摩托罗拉68000取代了摩托罗拉6809——史蒂夫:因为它能支持菜单、窗口、点击式软件、高分辨率图形——乔安娜:没错,还因为每个人都想要带圆角的长方形机身。
史蒂夫:二等座降落在跑道上的时间跟头等舱座位分秒不差。
乔安娜(稍顿):我不明白这话他妈的什么意思,但是它凭这个就能值2500美元?
史蒂夫:好吧——乔安娜:对于那些性能强得多的个人电脑来说,这也是个价格点。
史蒂夫:有意购买个人电脑的顾客想要的是傻瓜机。
如果我需要告诉你,你的衬衫上有处污渍,我会伸手指出来,我不会说领子下方十四厘米,第二枚纽扣右侧三厘米处有个斑点。
人脑就是这样工作的,不愿费心去记指令。
乔安娜:如果你的目标是操作简便,也许你该给它一些内存。
史蒂夫:你可以抱怨内存,你也可以抱怨价格,但是你不能两个一起抱怨。
内存是要花钱的。
我很高兴你现在把你对于麦金塔的感受告诉了我,因为我还剩半个小时,我们可以重新做设计。
乔安娜:我只是请求你节制预期。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):他们看麦金塔的时候,你看他们的脸。
他们不明白自己看的是什么东西,也不明白自己为什么喜欢它,但是他们明白自己想要它。
乔安娜:不会当场就买吧。
观众第一次听《春之祭》的时候,把椅子拆下来,扔出了剧院,他们可没去买唱片。
史蒂夫:《春之祭》碰巧是上世纪最具革命性和颠覆性的交响乐之一。
乔安娜:是的,的确如此,但是伊戈尔·斯特拉文斯基可没说他打算一个月卖两万张唱片。
史蒂夫:那是1913年,当时还没有……我不明白我们干吗要讨论斯特拉文斯基。
现在是丹·科特克在《时代》上给了我一记耳光。
乔安娜:瞧,显然……让我这么说吧,显然丹尼尔并不认为自己做错了事。
史蒂夫:跟莫里茨谈这事儿还不算错吗?
乔安娜:不算。
史蒂夫:此话怎讲?
乔安娜:你是这么跟我讲的——你说,“丹,迈克尔·莫里茨有没有问过你,我是否有个名叫丽萨的女儿?
”丹回答:“问了。
”你又说:“你是怎么回答他的?
”丹回答说:“有。
”我的看法是,他简洁而又诚实地回答了你的问题,因为他并不认为自己做得不妥。
史蒂夫(停顿):只不过,乔安娜,只不过,我没有一个名叫丽萨的女儿!
(稍顿,拎起杂志)这篇报道却说我拒绝承担为父者的贵任并做了亲子鉴定!
这就是为什么封面照片用的是——这他妈的是什么玩意儿——这就是为什么封面照片用的是PC机,而不是我和麦金塔。
(稍顿)我不知道该怎么说。
我本应该是《时代》的年度人物,然而丹·科特克横空出世了。
乔安娜(稍顿):嗯……史蒂夫:什么?
乔安娜:她在等着你。
史蒂夫:谁?
乔安娜:克里斯安。
史蒂夫:布伦南?
乔安娜:她们就在外面的讲堂里。
今天早上7点就来了,坐在听众席的后排,她想跟你谈谈。
史蒂夫:她怎么进来的?
乔安娜:谁会阻拦她呢?
史蒂夫:我现在不想跟她打交道。
乔安娜:我们为这个发布会发放了335张采访证,如果你惹恼了克里斯安,她会站在讲堂里接受335个采访。
你,伙计,会怀念只有丹·科特克一个人发声的太平日子。
史蒂夫(停顿):让我做个了断吧。
但是你别走,你留在这里。
乔安娜:不。
史蒂夫:如果你待在这儿,她会冷静一些,不太可能闹出事来。
乔安娜:我觉得这完全是私事,他人不得与闻,我不会留下。
史蒂夫:我不想跟克里斯安单独待在一个房间里。
好啦,陪我一下。
乔安娜:好吧。
史蒂夫走向门口,打开门,走进——内景,过道,接前景克里斯安·布伦南和丽萨等在那里。
史蒂夫:嗨。
克里斯安:史蒂夫。
史蒂夫:真是出人意料,你干吗不进来?
克里斯安:谢谢你。
克里斯安握住丽萨的手,领着她——史蒂夫(对丽萨):你也来吗?
克里斯安:是的,我不想把她留在过道里。
史蒂夫:好的。
过道很安全,不过……他们折回——内景,史蒂夫的化妆间,接前景史蒂夫:你还记得乔安娜·霍夫曼吧,她是麦金塔的营销总监。
克里斯安:见到你很高兴。
乔安娜:见到你很高兴。
你好,丽萨。
我们以前见过面,你跟我说过,你喜欢我的谈话方式,这话我很爱听。
丽萨:你是从波兰来的。
乔安娜:是的。
你知道那是哪儿吗?
丽萨(指着一个想象中的地球仪的顶端):地球的顶端。
乔安娜:我猜你把它当成北极了。
史蒂夫:我们要赶时间,所以——乔安娜(走向门口):我出去,你们谈。
史蒂夫:什么?
这时候你想出去,你刚才答应——乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):我去找赫兹菲尔德看一下情况如何。
(对丽萨)我们想让一台电脑说“你好”,可是目前它依然很害羞。
你想来帮帮我吗?
(对克里斯安)可以吗?
克里斯安:当然可以。
史蒂夫(对乔安娜):谢谢。
丽萨(对乔安娜):我爸爸用我的名字命名了一台电脑。
史蒂夫:我不是你——史蒂夫看到克里斯安和乔安娜的眼神,止口不言。
史蒂夫(停顿):这个,实际上——你知道什么是巧合吗,丽萨?
就好像你遇到了某个人,你结识了一位新朋友,她的名字也叫丽萨,这就是巧合。
丽萨,L-I-S-A,代表着“局部集成系统架构”(注1)。
这是个巧合。
乔安娜(停顿):讲完了?
史蒂夫:是的。
乔安娜(对丽萨):来吧。
咱们去让那台电脑说“你好”。
丽萨依然在琢磨“LISA”的含义。
克里斯安:去吧,丽萨。
丽萨:这么说,恰恰相反——我的名字是跟着电脑取的?
史蒂夫:谁也没跟着谁取名,只是个巧合。
乔安娜:来吧,宝贝。
乔安娜和丽萨出去了。
克里斯安:你什么毛病?!
史蒂夫:你什么毛病?!
你干吗要跟她说这些?
你干吗还要告诉她我是她父亲?
克里斯安:是法官告诉她你是她父亲……史蒂夫:不,法官没有。
克里斯安:你他妈的凭什么对《时代》说我跟全美国28%的男人睡过觉。
史蒂夫:这话绝对不是——克里斯安:你凭什么这么说?!
史蒂夫:这话绝对不是我说的。
克里斯安(抄起杂志):就在这里头。
史蒂夫:你能先听我说说《时代》的事儿吗?
我确信它就是个工具,专门给收钱夺命的杀手用的。
克里斯安:“乔布斯坚持认为”——我这是引用的原话——史蒂夫:这数字不是我空口无凭编造出来的。
克里斯安:“全美国28%的男性人口都有可能是孩子的父亲。
”史蒂夫:我不是说你跟28%的美国男人睡过觉,我是用数学公式算出来的,亲子鉴定结果说我身为孩子父亲的可能性是94.1%。
克里斯安:你是存心当着公众抹黑我,把我说成荡妇和婊子。
史蒂夫:相信我,我无意当着公众对你做任何事。
克里斯安:《时代》有两百万读者,我怎么才能——史蒂夫(不待克里斯安说完便开口,两人话音重叠):如果他们把我放在封面上会有分量得多,可丹·科特克决定给我一记重拳——克里斯安(抢过话头):我昨天申请了社会救济。
史蒂夫:什么?
克里斯安:我说我昨天申请了社会救济。
《时代》说你手里的苹果股份市值4.41亿美元。
我想请问,你对此有何感想。
史蒂夫:嗯……我觉得苹果股票的价值被严重低估了。
这是买进的好时机。
克里斯安:你女儿和她妈妈要仰仗社会救济。
史蒂夫:克里斯安——克里斯安:我们住在门罗公园一间小破屋里。
我们付不起取暖费,她得裹着大衣睡觉。
你女儿住的街区——史蒂夫:她不是我女儿。
克里斯安:因为据《时代》报道,我跟28%的美国男人睡过觉——史蒂夫:不。
克里斯安:他们都是正巧在丽萨出生之前九个月跟我睡的。
传来一下敲门声。
乔安娜把门推开。
乔安娜:我把安迪带到这里来了。
史蒂夫(对克里斯安):失陪一下。
史蒂夫走出房间,来到——内景,过道,接前景安迪·赫兹菲尔德跟他团队的几位成员等在那里。
丽萨从过道溜进化妆间。
史蒂夫没有留意她。
史蒂夫:搞定了?
安迪(向化妆间里打招呼):嗨,克里斯。
克里斯安:嗨,安迪。
安迪:近来过得好吗?
克里斯安:糟透了。
史蒂夫:你们俩还聊起来没完了?
克里斯安:请允许我跟我的朋友说声“你好”,他认为你是个混蛋。
安迪(对史蒂夫):我不认为你是个……史蒂夫:搞定了吗?
安迪:没有,成功的几率是六分之一。
史蒂夫:该死!
应该指出,有几位年轻工程师站在四周,眼睁睁地看着史蒂夫收拾安迪。
安迪:我们又不是代托纳的后勤维修人员,不可能在几分钟之内修好。
史蒂夫:你不是只有几分钟,你是有三个星期。
创造世界也只消三分之一的时间。
安迪:好啊,改天你跟我们说说你是怎么做到的。
乔安娜哑然失笑。
史蒂夫瞪了她一眼。
史蒂夫:我有个打算。
我要宣读本场发布会演示程序的设计人员名单——我会介绍每一个人,请他们起立。
电脑包是苏珊·凯尔设计的,在屏幕上滚动的字体是史蒂夫·卡普斯设计的,星光灿烂的夜晚和飞机在空中写出的文字是布鲁斯·霍恩设计的,还有MacPaint、MacWrite、爱丽丝,直到计算器,然后我会说失效的语音演示是由安迪·赫兹菲尔德设计的。
安迪笑了一声,但是史蒂夫目光灼灼逼人,安迪意识到他会动真格的。
其他人都垂下眼睛,显出一副很忙的样子,但是这救不了安迪。
安迪:史蒂夫——史蒂夫:俄罗斯轮盘赌的第一轮,你活下来的几率是六分之五,可你颠倒了这个几率。
除非你乐意当着朋友、家人、同事、股东和媒体的面丢脸,否则就别站在这里掰扯,而是要把子弹从膛里退出来。
(稍顿)去修电脑,安迪。
安迪向团队点头示意,示意他们跟他走,回去工作。
当团队走开时,史蒂夫看到有一位工程师从衬衫胸前衣袋里摸出一个磁盘,头脑中灵光一闪。
史蒂夫:站住。
你。
你穿多大尺码的衬衫?
工程师:我?
史蒂夫:多大尺码?
有谁知道他的衬衫尺码吗?
有谁知道我的衬衫尺码吗?
乔安娜:有谁知道离这儿最近的精神科医生在哪里吗?
史蒂夫:磁盘放在你的衣袋里很合适。
我需要一件有胸兜的衬衫,我可以在台上拿出来。
工程师:衬衫?
史蒂夫:磁盘!
(对乔安娜)我需要一件合身的白衬衫,带胸兜的。
乔安娜:好。
就算你想让我派人在十五分钟之内跑个往返去买衬衫,有哪家商店会在8:45开门呢?
史蒂夫:去大厅,找个跟我穿同样尺码的白衬衫的人,告诉他,我用一台免费的电脑来交换,他还可以留下我的衬衫。
乔安娜:必须是白衬衫吗?
蓝色的不行吗?
史蒂夫:不行,麦金塔是米色,我是米色,磁盘是蓝色,所以衬衫必须是白色。
安迪?
史蒂夫看着安迪,比划左轮手枪的弹药筒转动的手势,然后把想象中的枪戳入自己的脑袋,还带声效。
安迪和他的团队离去,史蒂夫走回——内景,史蒂夫的化妆间,接前景丽萨:我想让它说“你好”,可是它太害羞了。
史蒂夫甚至没有注意到她在房间里。
他吸了一口气,微笑……史蒂夫:是的。
克里斯安指着搁在桌子上的麦金塔。
克里斯安:这就是那玩意儿?
史蒂夫:是。
克里斯安(停顿):我搞不明白。
史蒂夫:我知道。
克里斯安:人们拿这玩意儿干吗?
史蒂夫(为克里斯安着想,换了个话题):丽萨,你现在几岁了?
克里斯安:你知道她几岁了。
史蒂夫(不理克里斯安,自顾自往下说,两人话音重叠):你几岁了,丽萨?
丽萨:5岁。
史蒂夫:来,在这里坐一会儿。
你知道这是什么吗?
丽萨坐在桌前,面对着麦金塔——丽萨:是个电脑。
史蒂夫:是个电脑。
我可以借你的手用一下吗?
史蒂夫手把手给她演示鼠标。
史蒂夫:用箭头对准……点击。
你不一定非得玩,但你要是喜欢,可以玩一下。
你不会把它弄坏的,所以随便你怎么摆弄都行。
克里斯安:你在做什么?
史蒂夫和克里斯安继续谈话时,丽萨入迷地玩电脑。
她当然能够听到父母的对话,但是她愉快地把注意力转移到电脑和自己正在做的事情上。
史蒂夫:我会依照法庭裁决的数目给你付钱。
克里斯安:一个月385美元。
史蒂夫:这金额又不是我决定的。
克里斯安:我是在问你作何感想,如果你觉得没问题,如果你觉得无所谓——你女儿和她母亲——史蒂夫:她不是——克里斯安:你女儿,她就坐在这里,和她母亲要靠救济金生活,而你靠做这种东西挣了4.41亿?
史蒂夫(停顿):我要骄傲地说,苹果公司向资金不足的学校捐赠了免费电脑,我们会做更多——克里斯安:什么?
史蒂夫:苹果公司向学校捐赠了价值几百万美金的电脑。
克里斯安:这跟我们有什么关系——史蒂夫(不等克里斯安说完便开口,两人话音重叠):想想看,贫困的孩子,有了一天陪他们二十四小时的老师,我们可做不到形影不离随叫随到。
克里斯安:在你脑子里,这就是对我的问题的答复?
史蒂夫:请把问题再重复一遍。
克里斯安:不是我起诉你要你赡养孩子的,是圣马特奥县起诉的你。
史蒂夫:就别让我解释事倩的来龙去脉了,我现在时间很紧。
响起一下敲门声,安德烈娅推开门——安德烈娅:打扰了,有人要见您。
史蒂夫·沃兹尼亚克(又名沃兹)探进头来。
沃兹随和友善,从不找茬,虽说他是无可争议的天才,却不像史蒂夫那样暴脾气,也不像史蒂夫那样追求完美。
沃兹:我只想说祝你好运。
嗨,克里斯安。
克里斯安:你好。
史蒂夫(对克里斯安):稍等。
史蒂夫走出房间,来到——内景,过道,接前景沃兹:我只想说声祝你好运。
史蒂夫:谢谢。
也祝你好运。
沃兹:是个大日子。
史蒂夫:没错。
沃兹:你该看看外面的人群。
他们就像……人群就像,你知道……史蒂夫耐心地等着,直到实在等不及了——史蒂夫:我的确不能等着你想出那个比喻了,伙计。
沃兹:好,那么听着,我想请你帮个忙。
史蒂夫:唔。
沃兹:你能不能在致辞中向苹果II团队致以敬意?
史蒂夫(停顿):我不能。
沃兹:只不过是夸奖一句,请他们起立。
史蒂夫:我们是在开麦金塔的发布会。
沃兹:这样可以提振士气。
就是顺口提一句,给他们一轮掌声。
史蒂夫:沃兹——沃兹:提一句而已。
史蒂夫:我们能先把这事搁在一旁——沃兹:当然,可以。
史蒂夫:谢谢。
沃兹:我只不过是提议向这个团队致敬。
史蒂夫:房间里还有个克里斯安,我待会儿再跟你谈。
沃兹:没问题。
史蒂夫回到——内景,史蒂夫的化妆间,接前景史蒂夫(对克里斯安):我不是自愿去做DNA测试的。
我肯去做测试是因为董事会担心你起诉我。
克里斯安:你究竟在说什么?
史蒂夫:董事会。
他们担心你会在新股首发之前起诉我。
董事会成员相信你精神错乱了,克里斯。
他们担心你会在新股首发之前起诉我,给股价带来威胁。
毫不夸张地说,商界最了不起的十四个大脑,权衡了你影响经济的可能性。
所以我才做了亲子鉴定。
如果我不认为它能够一锤定音并且一劳永逸地证明我不是——(他做个口型“她父亲”)——我是不会做的,坦率地说,我认为告之以谎言是虐待儿童。
克里斯安:你怎么不说鉴定的结果证明你就是——史蒂夫(抢话,两人话音重叠):鉴定证明不了任何问题。
克里斯安(也抢话,两人话音重叠):94.1%的可能性——史蒂夫:如果你死亡的几率是94.1%,你愿意被装进棺材里埋了吗?
克里斯安(停顿,微笑):史蒂夫,我们还是就事论事吧。
如果我想让你下不来台,如果我想从你手里诈钱,我根本用不着扯谎。
你尽可以随意羞辱我,但是你一抬眼就能看到一个活生生的例子,证明你的生命中有我,我的生命中有你,我们两个谁也不可能消失。
瞧瞧,是谁没能登上《时代》封面。
就因为有一名记者,发现了一个小小的秘密,你那越来越重的自恋型人格障碍症状露出了冰山一角。
董事会担心你是应该的。
史蒂夫连看也没看,就把麦金塔从正在操作的丽萨手下拿过来,转了一下,让克里斯安能够看到屏幕,然后重重地把电脑搁回桌上。
丽萨是在画画。
画的东西只有做父母的才喜欢看,但那是一幅画。
史蒂夫(连看都不必看电脑):这个。
克里斯安:什么?
史蒂夫:你问我,人们能够拿这玩意儿干什么。
他们可以干这个。
传来一下敲门声,乔安娜拎着一件白衬衫进来。
乔安娜:某位工程师的。
史蒂夫:谢谢。
史蒂夫开始脱衬衫。
丽萨:你喜欢吗?
史蒂夫:什么?
史蒂夫的目光落到丽萨的画上,当他把画转向克里斯安时他并没有瞧屏幕。
这是他第一次观看,他几乎是不由自主地停下了解扣子的手。
丽萨(停顿):是幅抽象画。
史蒂夫忍俊不禁,他含笑看着这幅画,心底生出一种他自己也不太明白的感情。
史蒂夫(停顿):你用了MacPaint。
史蒂夫依然盯着屏幕,然后瞥了一眼丽萨。
史蒂夫:同时按下这个键和“S”键。
丽萨照做,“保存”对话框跳了出来。
史蒂夫:现在键入你的名字。
她照做:“L-I-S-A B-R-E-N-N-A-N”(丽萨·布伦南)。
史蒂夫:你知道哪个对话框说的是“保存”吗?
丽萨指指右边的对话框。
史蒂夫:正确。
点击它。
她照做。
史蒂夫顿了顿,接着换他的衬衫。
史蒂夫(停顿,然后对克里斯安说):我会给你账户里打一笔钱。
我会给你们买栋新房子,挨着好学校的。
克里斯安:谢谢。
乔安娜(对史蒂夫):沃兹有事,想跟你谈一分钟。
史蒂夫:我知道。
乔安娜:斯卡利也想找你。
史蒂夫(对克里斯安):我们的事完了?
丽萨:你能再教我点儿什么吗?
这句话同时击中了史蒂夫和克里斯安,各怀心事的两个人都被触动了。
丽萨(停顿):在电脑上?
克里斯安:丽萨,去讲堂里等我好吗?
丽萨开始穿外套,对一个孩子来说,这件外套过于笨重,穿起来很费劲。
克里斯安:你可以去讲堂里穿。
史蒂夫:再见,丽萨。
丽萨:再见。
克里斯安:去讲堂吧,丽萨,现在就去。
史蒂夫:我的确喜欢你画的画。
但是丽萨没有听到他说的话——她己经出门了。
史蒂夫(在她身后叫她):丽萨?
克里斯安:我只想知道,你说你会给我的账户打钱,数额是多少?
(对乔安娜)你不介意我们当着你的面讨论这事吧?
乔安娜:我觉得很不自在。
史蒂夫:今天是上课日。
她应该在学校。
(稍顿)我会给你所需的一切。
克里斯安(对乔安娜):认识你真是太好了。
不好意思,我忘了你的名字。
乔安娜:乔安娜·霍夫曼。
克里斯安:现在你跟史蒂夫在一起吗?
史蒂夫:克里斯——乔安娜:正如史蒂夫所言,我负责麦金塔的营销。
克里斯安:看得出来,你是个非常能干的女人。
乔安娜:谢谢。
克里斯安:你受过很好的教育?
乔安娜:谈不上,我读的是麻省理工。
克里斯安:你还很有幽默感。
你干吗要为一个混蛋打工?
乔安娜:为了有钱付医药费。
克里斯安没有笑。
乔安娜(停顿,微笑):他没那么坏。
如果我每时每刻都跟比我蠢的人待在一起,我敢打赌我也会变成一个混蛋。
克里斯安点头。
克里斯安:没错,你说的有道理。
克里斯安离开。
乔安娜:你跟她相处愉快,我不明白你为什么不认她。
史蒂夫系领带。
史蒂夫:沃兹想让我表扬一下苹果II的团队。
乔安娜(停顿):你一定能看出来她跟你长得很像。
史蒂夫:我无意冒犯沃兹,我只是觉得在这个场合回顾过去是选错了时机。
乔安娜:我想你听到我刚才说的话了。
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,他正是此意):我是听到了。
我们正在做一件大事——到9:41这颗星球就会偏离它的轨道,再也不回头了。
20世纪最重要的两大事件,一是盟国打赢了战争,二是这个。
这个。
所以你现在指责我不是个好父亲,显然不是时候,何况这孩子不是我的。
亲子鉴定——乔安娜:我不关心亲子鉴定怎么说——史蒂夫:亲子鉴定一乔安娜:我不关心94.1%,也不关心你用什么荒唐公式算出了28%的美国男人……史蒂夫:我会给她买一栋新房子,我会给她钱。
乔安娜(不等史蒂夫说完就开口,两人话音重叠):有一个小姑娘相信你是她父亲,情况就是这样,什么数学公式都没用,她相信这一点。
你打算怎么办?
史蒂夫系好了领带。
他往衬衫口袋里放了一张A盘,试了试拿取是否方便。
然后抓起夹克——史蒂夫:上帝派遣他的独子去执行一项自杀式使命,但我们还是很喜欢他,因为他创造了树木。
我们要在前九十天卖出一百万台,随后每个月卖出两万台,所以也许你能够容我休息片刻,霍夫曼女士。
他们对视一眼,史蒂夫出门,来到——内景,过道,接前景与之一墙之隔是座无虚席的讲堂——2600人——群情沸腾,就像一场摇滚音乐会即将开始。
工作人员和热心粉丝(每个人都很年轻)沿着过道站成一排。
沃兹正等着他,史蒂夫示意他跟自己一起走。
史蒂夫:沃兹。
沃兹:哦。
史蒂夫:那台自动售货机里所有货品都会要你的命。
沃兹:我只是随便看看而己。
史蒂夫:我们一起走走。
打从星期五我就没出过门。
沃兹:外面可够冷的。
史蒂夫:没事。
沃兹:我不觉得自己所望过奢。
他们出门,来到——外景,草坪,接前景史蒂夫:我同意。
沃兹:所以说,我寻求的只是——史蒂夫:我知道,我本来可以先答应你,然后再出尔反尔,但是我不想对你说谎。
沃兹:是的,我很欣赏这一点,但是你也可以先答应我,然后言出必行,不是吗?
史蒂夫:我觉得对我来说最好就是既不应也不行,你觉得怎么样?
沃兹:我能跟你说几句实话吗?
史蒂夫:现在我正好有空。
沃兹:在毛伊岛的会议之后,苹果II的团队又难过又愤怒又士气低落,你知道为什么吗?
史蒂夫:因为苹果II甚至一次都没有被提到。
沃兹:苹果II甚至一次都没有——没错,就这么回事,你很明白,你说对了。
史蒂夫:这不是疏忽。
沃兹:他们心里明白,他们知道不是疏忽。
瞧,我不是借此开口要价——史蒂夫:这是在你的权力范围之内的。
沃兹:苹果II——史蒂夫:苹果II还跟过去一样,我的朋友。
沃兹:公司里的大事小事,都是靠苹果II来买单的,而且它买单买了七年。
不尊重这些人是你的失误。
这么做不应该,而且也,你知道,就是,你知道——史蒂夫:说清楚。
沃兹:是错的。
史蒂夫:好吧,首先,如果我们要在发布会之前讨论这事儿,现在距发布会开始只剩几分钟,光是这个发布会就够让我晕头转向了——如果我们要讨论这个,你能不能别把自己摆在员工之友的位置上?
要知道,他们中的大多数己经被我打造成了百万富翁。
你其实说的不是他们,而是你自己的事儿。
沃兹:史蒂夫,我从不关心——这事儿我得说清楚——我从不关心名望,你知道的。
我说的是他们的事儿,而且我把优先认股权分给了你连名字都不记得的人。
史蒂夫:让我记住他们的名字是他们的责任。
沃兹:如果你让这些人难堪,你会看到这个公司人才外流,兄弟。
是马库拉拿走了你的丽萨,不是他们也不是我,所以不要迁怒于我们——史蒂夫:马库拉之所以拿走我的丽萨,是因为他一门心思要毁了它。
快切至内景,车库,夜(1976)这就是那个车库。
里面散放着一些粗糙的但是看起来很酷的物件,都是年轻天才在发明新电脑时用得上的东西。
仅有的光源是工作台上的两盏伸展轴强光灯。
年轻的史蒂夫和沃兹站在一张巨大的图纸前,图纸从不同角度绘制了苹果II的几个部件。
沃兹:你说什么?
切回至外景,草坪,当下史蒂夫:你的苹果II需要什么,我就给你什么。
你没有狮子大开口?
以前哪次争论不是你赢?
沃兹:你承不承认插槽是成功的关键?
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):我们能不能不提插槽了,伙计,己经七年了——沃兹:我有个看法。
苹果II上的那八个插槽是——史蒂夫(抢话,两人话音重叠):你没完没了,一个劲儿地说插槽,你有病啊。
沃兹(抢话,话音重叠):插槽——史蒂夫:这场争论是从车库开始的!
快切至内景,车,库夜沃兹:你干吗只想要两个插槽?
史蒂夫:一台打印机,再加一个调制解调器。
沃兹:有了八个插槽,你就能——八个插槽能成就一笔大买卖。
史蒂夫:我欣赏这种工艺,但是我们要做的东西不需要这个。
切回至外景,草坪,当下沃兹:感谢上帝,我赢了这场争论,因为——史蒂夫:沃兹——沃兹:人们看中的就是这机器的开放式系统,所以它以前才会大卖,而且现在依然能卖。
快切至内景,车库,夜史蒂夫:开放式系统,我们不想做开放式系统。
沃兹:我们当然要做开放式系统。
得迎合人们的需求,苹果II的突破性进展是——史蒂夫:人们其实不知道自己想要什么,全靠你告诉他们。
爱迪生也没有给电灯和蜡烛的优劣对比做市场调研。
沃兹:我认为,不消说,人们自然更乐意按开关而不是,你知道,烧鲸油。
听我给你解释一下这个世界。
严肃的用户——史蒂夫:你在解释哪个世界?
沃兹:我的世界。
史蒂夫:可你生活在沃兹尼亚克星球上。
沃兹:严肃的用户想定制用户界面,再加以调整,他们想把一切都整理得井井有条,他们想让我这样的硬件工程师拓展电脑的性能,好吗?
音乐键盘,更好的音板,更好的显示板——切回至外景,草坪,当下沃兹:所以今天这里才会来三千人。
快切至内景,车库,彼时沃兹:改良过的存储卡,他们想要多个端口!
史蒂夫:他们又没法投票。
迪伦创作《暴风雨中的港湾》时,也没有恳求人们集思广益写歌词。
戏剧可以演起来没完没了,所以剧作家可能会问观众他们接下来想看什么场景。
画家——沃兹:电脑迷——史蒂夫:我们正面临地壳构造的——电脑迷?!
打印机和调制解调器,两个插槽。
切回至外景,草坪,当下沃兹:是多个插槽让苹果II运转起来的,就拿VisiCalc来说吧,我猜它轻轻松松就能卖到二三十万台。
史蒂夫:我很喜欢苹果II团队,但我不会在麦金塔的发布会上冲着一个卖了七年之久的产品抒情。
快切至内景,车库,彼时沃兹:电脑又不是绘画。
史蒂夫:操。
只要你一说这句话我就说操,除非你死了或者绝口不提了。
你敢试试。
沃兹:史蒂夫——史蒂夫:说。
沃兹:电脑不是——史蒂夫(不等沃兹说话便开口,两人话音重叠):操。
电脑就是。
我想要的是一个封闭系统。
端到端的控制。
跟任何东西都绝对不兼容。
沃兹:电脑不应该有人类的缺点。
我们干吗要让这一台跟你一样?
两位朋友默不作声地彼此对视。
史蒂夫:我们的交情不能毁在这上头。
沃兹:我们的交情坚不可摧,就算咱俩要反目,也肯定不会为了电脑端口数目,对吧?
切回至外景,草坪,当下一些落在后面的人往讲堂里走,其中有人看到了两位史蒂夫——落在后面的人(高喊):嗨!
史蒂夫和史蒂夫!
他们挥挥手。
史蒂夫:苹果II是你的,我承认完全归功于你。
沃兹:谢谢你。
但是他们也需要在这个场合得到承认,只花三十秒,最多两分钟。
他们返回,进入——内景,过道,接前景史蒂夫:今天是关于麦金塔的,麦金塔是我的。
沃兹:我承认。
史蒂夫:谢谢你。
沃兹:我承认。
不过你得当众认可苹果II团队的成绩,因为你理应这么做。
我们很快就会知道你究竟真是列奥纳多·达·芬奇还是仅仅自以为是,同时——史蒂夫:同时苹果II已经定论了。
卖了七年。
是了不起的成绩。
你应该去讲堂,坐到自己的座位上。
沃兹(停顿):好吧。
沃兹走向门厅,扭过头来喊道——沃兹:麦金塔是杰夫·拉斯金的。
史蒂夫看着沃兹。
史蒂夫(停顿):再给我说一遍。
沃兹:电脑不是绘画。
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):操。
沃兹(微微一笑):好的。
沃兹走了,安德烈娅·坎宁安走向史蒂夫——安德烈娅(耳语):嗨!
乔尔·普福尔茨海默在那扇门后面。
他们俩都压低了声音。
史蒂夫(停顿):《智族》?
安德烈娅(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):《智族》。
史蒂夫,他们请求就施乐帕洛阿尔托研究中心一事做出澄清。
史蒂夫:是关于帕洛阿尔托的?
安德烈娅:我想让你亲口告诉他,而不是由别人转述。
史蒂夫:他怎么知道帕洛阿尔托的?
安德烈娅(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):不清楚,反正他就是知道了。
你还有什么要问的?
史蒂夫摇头表示没有了,打开贵宾室的门,走进——内景,贵宾室,接前景里面大约有十二个人,他们掌声欢迎史蒂夫。
史蒂夫:谢谢,伙计们。
发布会开始在即,诸位还是去讲堂就座吧。
乔尔,请留步,耽误你一分钟可以吗?
贵宾们鱼贯而出,跟史蒂夫握手,或者拍拍他的肩膀,又或者给他一个拥抱——“好运”、“干掉他们”、“我们走了”,诸如此类的话。
一俟众人离开——乔尔:我想要一个答复,关于——史蒂夫:帕洛阿尔托研宄中心是施乐公司的。
在70年代,他们搞出了某个叫做Gooey的东西——图形用户界面。
他们不是输入指令,而是使用桌面图形,大概跟麦当劳的收银机是一个思路。
你按一个钮,钮上印着某种芝士汉堡的图片。
乔尔:你见识过这一技术。
史蒂夫:是的。
乔尔:还用在了麦金塔里。
史蒂夫:你可以从施乐帕洛阿尔托到麦金塔画一条线。
乔尔:你打算怎么回应——史蒂夫,我无意这么说,但是,对那些认为你的麦金塔从施乐偷取创意的人,你打算怎么答复?
史蒂夫:你知道是谁发明的钢琴吗?
乔尔:不知道。
史蒂夫:你知道是谁写了《月光奏鸣曲》吗?
乔尔:贝多芬。
史蒂夫:这就是我要说的话。
待会儿见。
史蒂夫走出房间,回到——内景,过道,接前景安迪·赫兹菲尔德和乔安娜等着他。
安迪:我需要更多时间。
史蒂夫:你没有更多时间。
他们迈步走向通往讲台的那道门——安迪:二十分钟。
史蒂夫:现在是8:58。
安迪:我们可以晚些开始。
史蒂夫:听我说,我们是电脑公司。
我们不能晚些开始。
安迪:我还有一个主意。
他们穿过那道门。
内景,后台,接前景他们在一面巨大的屏幕后面,整个演示都会被投影在那面屏幕上。
桌上是几台麦金塔,操作员围在桌旁。
我们能听见观众兴奋的声音。
我们看到一位工程师手拿小撬钩,试着找到一个合适的点,打开另一台麦金塔的后盖,还有两三位工程师拿着螺丝刀站在电脑周围。
史蒂夫:什么?
安迪:这是欺骗,近乎不道德。
史蒂夫:我听着呢。
安迪:它在512上可以运行。
史蒂夫:你测试过了?
安迪:是的。
乔安娜:等等。
你们要在512上演示128的电脑?
史蒂夫:没人会知道的。
乔安娜(对安迪):你认为这只是近乎不道德?
安迪:那请你给我指条明路。
乔安娜:拜托——你必须告诉我为什么让它说声“你好”就这么重要。
史蒂夫:好莱坞。
他们把计算机变成了可怕的东西。
(指着一台麦金塔)你瞧,它会不会让你想起一张友好的脸?
碟片插槽像不像傻笑?
它温暖、幽默、友善,它需要说“你好”。
它需要说“你好”是因为它有这个本事。
我们听到有几十名观众——坐在大厅里的——开始有节奏地跺脚、拍手,摇滚音乐会的风格。
几十个人蔓延成几百个。
史蒂夫、乔安娜和安迪默不作声,倾听、思忖……史蒂夫:我们不是在犯欺诈罪。
512年内就会上市。
你可否网开一面,收回你那东欧式的异议?
乔安娜(让步了):《2001漫游太空》中的电脑一直在说“你好”,它依然——史蒂夫:网开一面。
乔安娜:只此一回,下不为例。
讲堂里的灯熄灭了,我们听到观众爆出雷鸣般的掌声。
我们听到一个女声从扩音系统中传来,看到她对着后台的一个麦克风说话。
女人(旁白):女士们先生们,请欢迎创立董事麦克·马库拉。
我们看到马库拉的身影走上讲台,我们能听到他的开场白,却不怎么留意。
乔安娜:好吧。
去改变世界吧,史蒂夫。
史蒂夫:过会儿见。
乔安娜走开,身影消失了。
马库拉的开场白继续。
史蒂夫等待着。
史蒂夫(对安迪):我们前三次介绍麦金塔的排练,时长正好是41分钟。
安迪:是。
史蒂夫:麦金塔的时间显示必须是9:41。
安迪:钟表只会显示当时是几点几分,它是钟表。
史蒂夫思忖了一会,点头,转身走向他在后台候场的位置。
他看到令人开心的一幕——这在今天还是头一回。
是约翰·斯卡利,一个英俊的、性格随和的男人,比史蒂夫年长二十岁左右。
他拿着一瓶酒和两个杯子。
史蒂夫微笑,向他走过去。
开场白在背景中继续。
史蒂夫拥抱斯卡利,他们悄声说话。
史蒂夫:感谢仁慈的上帝,装甲部队亮相了。
斯卡利:我听说你今天早上状态比平时更糟,我认为这不可能。
所以我被派来跟你谈心。
这是55年的玛尔戈红葡萄酒。
史蒂夫:现在是早上9点。
斯卡利:这可是55年的玛尔戈啊。
斯卡利动手给两个杯子倒酒。
斯卡利:这是我的想象,还是你着装风格真的向我靠拢了?
史蒂夫:让马库拉拿着季度报告来开场真是个坏主意。
与其让他开场,我们还不如直接往观众头上浇凉水。
斯卡利一乐。
史蒂夫:你知道,一万加仑的大水箱,从天花板上浇凉水,还能省下麦克做索引卡片的钱。
斯卡利:放松。
史蒂夫:为什么?
斯卡利(停顿)我不知道,没人问过这个问题。
史蒂夫微微一笑。
斯卡利:你该上场了。
史蒂夫:你是唯一一个看世界的方式跟我相同的人。
斯卡利:说到看世界的方式,没人跟你相同。
史蒂夫:我就像尤利乌斯·凯撒,约翰,四面受敌。
斯卡利:你不是。
史蒂夫:董事会——斯卡利:董事会在你背后给你撑腰。
史蒂夫:他们肯这么做,全靠你出面压场。
斯卡利:我觉得董事会很不错,但是如果你想让我一个一个地把他们踢出去,我们可以谈谈。
史蒂夫:我想让你一次把他们连锅端。
你没见他们看公司广告时脸上那副表情?
斯卡利:我看不到他们脸上的表情,因为他们把脑袋往桌子上撞。
史蒂夫:有些人都傻了,仿佛刚刚看的是《希特勒的春天》。
斯卡利:我觉得最精彩的是大家哑口无言,直到有人问:“它应该是根据奥威尔小说改编的,对吗?
”没错,这一广告被称为《1984》。
史蒂夫:昨天,在它播映之后的第二天——只播了一次——《广告周刊》的出版商就称之为有史以来最出色的商业广告。
它当之无愧,如果有人可能拍出比它更好的广告,那就是恰特/戴,董事会正想撤换他们,或者是李·克劳,董事会认为他疯了。
现在,听我说,你做好准备了吗?
广告《1984》开始在屏幕上播放。
我们从屏幕背面看着它——广告一亮相,人群就沸腾了。
斯卡利:是的,说到这广告——史蒂夫:他们想炒掉李·克劳。
斯卡利:我们有没有用光头党当临时演员?
有几个人对我说过这话。
史蒂夫:用过。
斯卡利:我们给光头党付钱?
我的薪酬单上有光头党?
史蒂夫(稍顿):现在没有了,但是……斯卡利:为什么?
史蒂夫:他们那副模样正好是他想要的。
斯卡利:光头。
史蒂夫:没错。
斯卡利:好吧。
这事你知我知,别外传了,因为可能会冒犯我们的顾客。
史蒂夫:哪些顾客?
斯卡利:所有不是光头党的顾客。
史蒂夫:我的意思是他们看不懂这广告。
斯卡利:他们是看不懂。
史蒂夫:他们看不懂,他们不喜欢,他们想把广告撤掉。
他们错了,我们是对的。
董事会简直能要我的命。
斯卡利:我正在董事会运作通过这个广告。
还有谁知道?
史蒂夫:还有谁知道什么?
斯卡利:我们花钱雇恐怖分子拍广告。
史蒂夫:约翰——斯卡利:在广告这事上,他们是错了,但他们是好人。
史蒂夫:他们唯一的问题,他们的问题正在于他们是人。
人……人的天性……是需要克服的。
斯卡利(停顿):我管理百事可乐的时候,我们面向18至55岁的非暴力仇恨集团成员的顾客销售很成功。
史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):我明白了。
斯卡利:你不是四面受敌。
(稍顿)快到时间了,再听两分钟季度报告就该我上场了。
他们听了一会儿马库拉的发言。
史蒂夫(停顿):克里斯安来了,还带来了丽萨。
斯卡利:我有预感。
史蒂夫:关于迪伦的歌词,我还没拿定主意,可能会引用另一句。
斯卡利:有哪些选择?
史蒂夫:“此刻的失败者终将胜利。
”我们现在选的是这一句。
斯卡利:别的呢?
史蒂夫:“它将敲破你的窗,撞倒你的墙。
”斯卡利:不行。
史蒂夫:为什么?
斯卡利:我们领导的是一场极客革命,而不是法国大革命,还有什么?
史蒂夫:“来吧,这片土地的母亲们和父亲们,不要批评你们所不能理解的。
你们的儿女……”斯卡利:“不再顺从。
”我刚刚输给了安迪·赫兹菲尔德一百块钱,他说你会换成这几句歌词。
我们还剩45秒,我要利用这点时间问你一个问题。
为什么被收养的人觉得自己是被抛弃了而不是被选择了?
史蒂夫:这是空穴来风。
斯卡利:“你们的儿女不再顺从。
你们的旧路飞速崩塌。
所以滚你的蛋,因为我的名字是史蒂夫·乔布斯,而时代,正在改变。
”史蒂夫:我不觉得被抛弃了。
斯卡利:你确定?
史蒂夫:非常确定。
斯卡利:因为这事不同于某个婴儿诞生了,父母看着说,“不,我们对这小东西不感兴趣”。
从另一方面说,有人的确选择了你。
史蒂夫:这首歌唱的是勇往直前。
斯卡利:也是摧毁过往。
史蒂夫:只要时钟在走,过往就会变成过往,终至毁灭。
斯卡利:不,你必须有意识地摆脱它,否则过往也会变成当下。
史蒂夫很高兴有人能说出这番话。
史蒂夫:是的!
是的!
我是在考验你……斯卡利(不等史蒂夫说完就开口,两人话音重叠):没错。
史蒂夫:这正是……这正是,你是唯一一个——上帝啊——我正是这个意思。
你是唯一一个看世界的方式跟我相同的人。
(稍顿)赫兹菲尔德为什么打这个赌?
斯卡利:他警告我,做你父亲式的人物会很危险。
我可以多找一些跟你站一队的人,替换当前的董事会成员。
史蒂夫(停顿):它没有控制权。
斯卡利:你就是公司,你有控制权。
史蒂夫:我说的不是公司。
(稍顿)一旦你生命中最残酷的事件发生了,你会发现自己跳出了循环。
只要你可以控制……我不理解有人为什么会放弃。
(稍顿)他说做我父亲式的人物有危险?
斯卡利:他说这话没别的意思。
史蒂夫:收好你的百元大钞。
我用第一句歌词。
斯卡利:好。
史蒂夫:他说这话究竟是什么意思?
斯卡利(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):没什么别的意思。
(稍顿)我以你为荣。
话说得平淡,但史蒂夫对此看得很重。
史蒂夫:谢谢你,老板。
马库拉(画外):我很高兴请出我的朋友,苹果公司的CEO,约翰·斯卡利。
史蒂夫:约翰?
斯卡利(转回身):嗯。
史蒂夫:丽萨在麦金塔上画了一幅画。
硬切至黑屏《时代在改变》的歌声破空而来。
但这不是鲍勃·迪伦的版本,是一个女人在唱,没用原声吉他,而是略微复杂,并且节奏稍快的编曲。
它不再是越战时期的抗议歌曲,而是更合乎当代情况的客观宣言。
我们听着这首歌的开头,眼前的银幕一片漆黑。
淡入伴随着歌声——皮特·詹宁斯:我们下面转到《财务议题》和巴里·皮特森。
巴里·皮特森:麦金塔,苹果近乎神话的家用在与行业巨无霸IBM的较量中,一问世便步履维艰。
原计划首季度销量达到一百万,苹果这台界面友好的机器在推向消费者之后,第一个月仅售出35000台。
丹·拉瑟,《CBS新闻》丹·拉瑟:本意用作旗舰产品的麦金塔销售状况令人失望,苹果公司今天关闭了两家工厂。
《本地新闻》,电脑展销会《本地新闻》主播:业内专家认为,麦金塔可用软件较少,是其未能吸引公众的原因之一。
比尔·塔耶尔(业内专家):史蒂夫·乔布斯坚持让麦金塔使用端对端的控制,这意味着它与其他公司的软件或硬件不兼容,对于一台有潜力的机器来说,这是悲剧性的缺陷。
《华尔街一周》,专题讨论会技术专家:你知道上个月麦金塔售出了多少台吗?
500。
皮特·詹宁斯,《ABC新闻》皮特·詹宁斯:苹果今日宣布它还将关闭位于达拉斯的一家工厂。
详情有请巴里·皮特森和《财务议题》来谈。
丹·拉瑟,《CBS新闻》丹·拉瑟:令某些人震惊,但完全不出华尔街和北加利福尼亚高科技区所料,苹果电脑公司董事会今日投票解雇了其创始人之一,史蒂夫·乔布斯。
外景,旧金山歌剧院,日歌声《时代在改变》继续。
字幕:1988旧金山歌剧院歌剧院能够容纳的人数是弗林特讲堂的两倍,这个早上涌来的人群是麦金塔发布时的三倍。
当地的新闻车停在歌剧院前方,脖子上挂着证件的摄影师和记者们,当然还有庞大的人群在等着进入前厅,而前厅此时已经人满为患了。
旗杆上悬挂的巨大旗帜告诉我们,此来是为了NeXT公司的发布会,这是它的第一款产品Cube。
歌声:来吧,作家们,评论家们,用你们的笔写下预言。
睁大你们的眼,这种机会千载难逢。
不要说得太快,因为车轮还在旋转,很难说谁会成名。
因为此刻的失败者终将胜利,因为时代正在改变。
切至内景,演出大厅,日史蒂夫独自站在舞台上,笼罩在一道光线中。
他的头发现在短了一点儿,发型值几百美金。
但与上次发布会相比,真正的差异是随意的气氛——一种轻松自如的幽默感。
在被光线优雅地照亮的桌面上,放着一台黑色的Cube,盖着一块黑布,旁边陈设着一瓶鲜花。
史蒂夫身后的屏幕上,随着他的讲演,幻灯片一帧帧滑过。
史蒂夫:仅在美国就有3000所学院与综合性大学,45000个院系,60多万教职员工,1200余万学生。
斯坦福的年度预算是7.5亿美元,而且还在增长。
密歇根大学已经超过1亿美元,而且还在增长。
俄亥俄州立大学、加州大学伯克利分校、科罗拉多大学、加州大学洛杉矶分校、佐治亚理工学院——这些都是真人不露相的《财富》五百强公司……乔治?
史蒂夫呼唤乔治·科茨,这次演示的创意总监。
乔治(高声应答):在!
史蒂夫聚光灯似乎有点太亮了。
乔治:幻灯片上的?
史蒂夫:地脚灯。
乔治:我认为我们需要明亮的聚光灯。
史蒂夫:灯光弄得我跟史蒂夫辉煌大帝的。
乔治:你自己又看不见。
史蒂夫:我从厅里的每一个座位都看过了。
从很多座位看过来,我就像要发布一条丝巾似的。
我不是针对个人,我只不过不欣赏马戏团式的审美罢了。
乔治(提高声音):好啦,我们先告一段落。
(对史蒂夫)我们上去,重新调整一下灯光的聚焦。
史蒂夫(向上指):就一个,30号很不错。
乔安娜走上舞台,当然,她也老了四岁。
乔安娜:趁着休息,见见贵宾室里那些善意的熟人。
他们走下舞台。
史蒂夫:我喜欢马戏,我热爱马戏,但是这个干吗要像马戏?
乔安娜:沃兹在这里。
史蒂夫:那些表演者简直不可思议。
他们掌握着令人难以置信的高难技巧,尽管派不上什么用场。
我不知道在乌克兰究竟发生了什么——应该安排在一个更加——我要彻底改革马戏。
乔安娜:你为什么心情不错?
史蒂夫:我历来心情不错。
乔安娜:约翰·斯卡利也来了。
史蒂夫恍若未闻,只是在推门时把挫折感发泄到门上,他们走入——内景,歌剧院纵横交错的地下通道,接前景乔安娜:他来这里是件好事。
史蒂夫:不要蓝帐篷配黄星星,不要滑稽的服装和异装癖似的化妆——黑色的舞台,白色的灯光,实话实说,我就是盯着小丑来回看,你知道为什么吗?
乔安娜:还有安迪·赫兹菲尔德。
你必须见见他们,他们要向你致敬。
史蒂夫:他们没有哪个能逗得我哈哈大笑。
乔安娜:无论如何你得见见他们。
史蒂夫:我在谈论小丑,你这个冷酷的家伙。
乔安娜:瞧——史蒂夫:如果他们真的巴望我好,最好还是藏在心里别说出来。
乔安娜:我能跟你说件事吗?
史蒂夫:我不认为他们真的巴望我好,但是我不在乎。
我超越了苹果。
我摆脱了麦金塔和沃兹以及斯卡利的阴影,就像你摆脱了高中恋人的阴影一样。
天地焕然一新。
乔安娜:我能跟你说件事吗?
史蒂夫:可以。
乔安娜:你说过你不会跟他们竞争,可你专门设计了一台电脑,去抢占属于他们目标领域的教育市场,所以我觉得他们能来是一件很酷的事。
史蒂夫:他们在控告我。
乔安娜:那他们来了也是件好事。
史蒂夫:他们并不是有雅量,而是想让这事儿看起来是和平分手。
乔·迪马吉奥不会因为甩了玛丽莲·梦露而青史留名的。
乔安娜闭上眼睛,对着上空挥了一下拳头,虽然她极力压抑自己,仍然发出了很大的响声。
史蒂夫:你怎么了?
乔安娜:我不知道,但是我确定根源在你。
你知道,我得出面向人们解释你的所作所为。
为了公司的logo,给了保罗·兰德十万,当时我们甚至还不知道我们的公司要生产什么。
为Cube的制模花了六十五万,因为上帝不允许角度是90.1而不是90。
史蒂夫:是我不允许角度是90.1而不是90。
那个盒子应该进古根海姆博物馆当展品。
你还没提它涂了多少道漆。
乔安娜:是Cube还是工厂的涂漆?
就好像顾客整天在外面琢磨,“你知道,我决定买那个东西,除非我不喜欢他们在沃斯堡的工厂的墙壁颜色”。
史蒂夫:对一个没有丝毫想像力的人而言,你很幽默。
乔安娜:别给他们理由对媒体说你肩膀上有头皮肩,你可否帮我这个忙?
史蒂夫:我肩膀上没有头皮肩。
乔安娜(强忍着不笑出来):好吧,但是别给他们一个理由来说你有。
史蒂夫:我不给。
乔安娜:这态度才对。
史蒂夫:这不是态——(稍顿)他们很快就会把我叫回来看灯光。
乔安娜:我去请一位过来。
史蒂夫:好吧。
乔安娜:什么?
史蒂夫:还有一件事。
乔安娜:没问题。
史蒂夫:会后不安排媒体提问环节。
乔安娜:不——为什么?
史蒂夫:直到我想出更好的答案。
媒体对我们没好处。
如果有人问我在哪里,你就说刚看到我了,我就来。
乔安娜:你觉得用这话能应付多久?
史蒂夫:我不知道。
你对自己的工作有多擅长?
乔安娜:你有什么事瞒着我?
说出来。
我是当真的,告诉我。
史蒂夫:信任我。
乔安娜若有所思。
乔安娜(停顿):好吧。
你想从谁开始?
史蒂夫:把史蒂夫·沃兹尼亚克那张老脸给我带来吧。
史蒂夫走进——内景,史蒂夫在歌剧院的化妆间,接前景他走向一个小冰箱,拿出一瓶水,然后转过身。
史蒂夫:啊!
看到如今已经9岁的丽萨,吃了一惊,他显然不知道她在房间里。
丽萨正在用一把塑料尺认真地测量NeXT出品的黑色Cube的边长。
她腰间别着一个索尼的随身听,耳机挂在脖子上。
丽萨:镇静。
史蒂夫:我以为你去上学了。
丽萨:镇静。
史蒂夫:你一小时之前就该去学校了,我还以为你离开了。
丽萨:今天早上我没有按时叫醒妈妈。
这种事以前也发生过。
我定了闹钟,醒了,我穿衣服,吃早餐,但是有时候我会忘记看时间。
史蒂夫(停顿):为什么你妈妈不定她的闹钟?
丽萨:这是我的家务活之一。
史蒂夫不喜欢听到这种事,但是不想介入。
史蒂夫(停顿):我不明白这跟你没去上学有什么关系。
你妈妈在哪儿?
丽萨:她去找付费电话了。
史蒂夫:一个小时之前,她说——丽萨举起一只手示意停止。
史蒂夫:你没必要举起手。
丽萨:你说过它尺寸有点儿偏差。
史蒂夫:是的。
丽萨:我刚刚量过。
史蒂夫看了她一眼,走到门口,探出头去,求援——史蒂夫(高声喊道):乔安娜。
丽萨:四个面的边长都是一英尺。
史蒂夫:有六个面,但是现在你不应该在这里。
丽萨:我们知道如果四个面边长彼此相等,另外两个面边长也是相等的。
史蒂夫:你几年级?
丽萨:四年级。
史蒂夫:你应该还没有接触到几何。
丽萨:这只是逻辑。
史蒂夫:顶边、底边、右边和左边比前边和后边大约短一毫米。
丽萨:不短。
我量过了。
史蒂夫:丽萨,我称得上是设计专家,这是一把二十美分的尺子,你觉得可不可能是它有误差?
丽萨思考片刻。
丽萨(停顿):如果我再有一把尺子,我就可以量一量这把尺子,但是我的确不认为它有误差。
史蒂夫:你妈妈什么时候——丽萨:因为这是一把尺子。
史蒂夫(稍顿):——回来,你得去学校了。
丽萨:电脑的边长为什么有偏差?
史蒂夫:你没听到我刚刚说的话吗?
丽萨:听到了。
史蒂夫:有时候你似乎是不停地自说自话,不肯听别人讲。
丽萨:我听着呢。
沉默了一霎……史蒂夫:你需要什么东西吗?
丽萨:不需要。
另一霎让人不舒服的沉默……丽萨:它为什么不是完美的立方体?
史蒂夫:你此前曾经问过我。
丽萨:我忘了答案。
史蒂夫:这是光性异常。
对于人眼来说,完美的立方体看起来并不像立方体,所以我们有两侧做得比一英尺短了一毫米。
丽萨:什么是异常?
史蒂夫:你以前也问过我这个问题,我不明白你为什么要这么做。
丽萨的确不知道该说什么,因为她才9岁。
史蒂夫(停顿):异常就是例外,不符合范式的东西。
响起一下敲门声。
史蒂夫:你得去上学。
(高声)进来。
乔安娜开门,她和沃兹进来。
乔安娜:我想两位己经认识了吧。
史蒂夫:嗨,伙计。
沃兹:你好,老朋友。
史蒂夫:你气色不错。
沃兹:你也是,你也是。
乔安娜:他们告诉我,乔治弄好了,想让你看看聚光灯。
史蒂夫(对沃兹):想跟我一起走走吗?
沃兹:这是丽萨吗?
史蒂夫:是。
沃兹:怎么可能是丽萨。
史蒂夫:还就是。
沃兹(示意是一个小孩):丽萨才这么大。
史蒂夫:长高了。
行啦。
沃兹:你还记得我吗?
史蒂夫:她不记得了。
沃兹:我是你爸爸的朋友,史蒂夫·沃兹尼亚克。
丽萨:很抱歉,我不记得你了。
沃兹(停顿):你很有礼貌。
史蒂夫:沃兹?
沃兹:噢。
沃兹出门。
史蒂夫(对乔安娜):克里斯安在付费电话那里。
(轻声,意指丽萨)你可否照看一下,直到……乔安娜:好的。
史蒂夫跟着沃兹出去。
内景,歌剧院地下通道,接前景他们走向舞台。
沃兹:外面简直像疯人院。
史蒂夫:出席率还可以。
沃兹:出席率很了不起。
史蒂夫:是。
沃兹:“极其了不起”。
史蒂夫:极其了不起。
沃兹:你知道,这是我们第一次各干各的。
就像你发行了你的第一张独唱专辑。
我很感激你邀请我参加发布会。
史蒂夫:我只是想一笑泯恩仇。
沃兹:我也正有此意。
所以我才来后台。
我想让你知道,我会在外面支持你。
史蒂夫:有没有可能我把你弄到外面,而不是自己出局?
沃兹:我喜欢你,史蒂夫。
史蒂夫:我也喜欢你,沃兹。
沃兹:你知道,有些话——史蒂夫:说出来了。
沃兹:说出来了。
(停顿)我在这方面很笨拙。
我猜——史蒂夫:是公开说的。
沃兹(稍顿):是的。
史蒂夫:还白纸黑字印出来了。
你知道你是在跟《财富》杂志的记者谈话,是吗?
你不是被耍了?
沃兹:不是。
史蒂夫(指了指):当心脚下。
沃兹:瞧,我甚至记不清自己说了些什么。
我知道这——史蒂夫(没问题):“史蒂夫这家伙会羞辱人,伤害人。
”沃兹:是的。
史蒂夫(没问题):“我期待一个伟大的产品,我祝愿他成功——”沃兹:是。
史蒂夫(问题来了):“但是我无法相信他的诚实。
”在这里等一下。
他们现在到了后台,史蒂夫走上舞台,新打的灯光在等着他。
镜头在后台的沃兹身上停留了一会儿,现在他明白了,史蒂夫的一笑泯恩仇和他的理解大相径庭。
乔治·科茨在演出大厅里高声询问——乔治:行吗?
史蒂夫看看地面,看看灯光的边缘。
史蒂夫:行了。
你想什么时候打光?
乔治:主题词表。
史蒂夫:有一个词有时候被用来描述我——乔治:请站在那里,需要标注一下提示。
史蒂夫:离清场大约还有十分钟。
乔治:我很怀疑我们能否准时开始。
史蒂夫:我向你保证,会准时开始。
乔治:我们还必须再过一遍——史蒂夫:我们制造电脑,我们——我以前说过这话——我们会准时开始。
史蒂夫身后巨大的屏幕开始展示NeXT的桌面,史蒂夫演示主题词表的操作。
乔治:继续。
史蒂夫:有一个词有时被用来描述我,即“活泼善变”。
乔治:停下来等观众笑过之后再接着说。
史蒂夫:让我们看看词典的定义。
(滚动屏幕,找到这个词)“关于水星,或在水星下出生的。
”(向下滚动屏幕)我认为第三个含义是他们的所指。
史蒂夫向侧幕瞥了一眼,看到丽萨正在离沃兹几步远的地方看着他。
史蒂夫:“情绪变化不可预知。
”乔治:停下来等观众笑过之后再接着说。
史蒂夫:如果我们继续下拉词条,我们会看到它的反义词是“阴郁的”。
只需要双击一下,我们可以立即从词典中查到这一单词,就是这个——“性格冷漠稳定。
反应慢,变化慢。
情绪低落、阴沉。
”乔治:停下来等观众笑过之后再接着说。
史蒂夫:所以我并不认为“善变”是一个多么糟糕的词。
乔治:我们跳到141。
史蒂夫:给我一分钟。
史蒂夫走向舞台侧翼——史蒂夫(对丽萨):你逃学是违法行为。
丽萨:妈妈说我可以看。
史蒂夫:她在哪里?
史蒂夫引着丽萨和沃兹回到——内景,地下通道,接前景丽萨:为什么最后说善变不是一个坏词儿?
史蒂夫:前天晚上你来我家吃晚餐时问过这个问题,你还记得吗?
丽萨:我忘了答案。
史蒂夫:善变的反义词是个坏词,这就意味着善变是个好词。
丽萨:我不明白。
史蒂夫:我觉得你其实已经明白了。
丽萨:我没明白。
史蒂夫:因为你上周来看彩排的时候我们也讨论过这个问题。
丽萨:为什么那些角不是直角?
史蒂夫:什么角?
丽萨:Cube的角。
史蒂夫:那些角是直角。
丽萨:我是说为什么别的东西上的角不是直角?
史蒂夫:为什么你看起来像是在耍我呢?
丽萨:我没有。
史蒂夫:沃兹?
为什么别的东西上的角不是直角?
沃兹(对丽萨):生产商在制造90度角的物品时,会在角上做一点手脚——89度、91度——这样会更容易让物品脱模。
就像把蛋糕从烤盘里倒出来。
但是在你爸爸的新电脑上,他坚持用直角。
丽萨:为什么?
沃兹:他是一个完美主义者。
丽萨:酷。
史蒂夫:有人说这个词的时候其实意思并不是酷。
沃兹(对丽萨):我的意思是酷。
史蒂夫开门。
内景,史蒂夫的化妆间,接前景克里斯安等在这里。
史蒂夫:我还以为你们俩一小时之前就走了。
克里斯安:她想看看父亲是怎么操作演示的。
史蒂夫(对丽萨):在这儿等着,我马上回来。
丽萨(对克里斯安):我看了主题词表。
史蒂夫在她身后关上门,单独跟沃兹谈话。
史蒂夫:你是在压力之下被迫这么做的吗?
沃兹(停顿):你什么意思?
史蒂夫四下张望,沃兹跟着他穿过一道对开门,门上标有“闲人免进”,进入——内景,乐池,接前景空椅子和空乐谱架排成半圆形,面对着空空如也的指挥台。
史蒂夫环顾乐池。
沃兹不明白他们来此做什么。
史蒂夫开始绕着乐池缓缓踱步。
史蒂夫:来看看。
这就是旧金山歌剧院的乐池。
沃兹:我非看不可吗?
史蒂夫:我在唐格尔伍德音乐节曾见过小泽征尔,雷霆万钧的指挥家。
僭越神明的艺术气息和细节处理。
我问过他,究竟有什么是指挥家能做而节拍器不能的。
令人惊讶的是——沃兹:他没把你胖揍一顿?
史蒂夫(对沃兹的玩笑报以一乐):还好。
不,他说,“乐手们演奏的是他们的乐器。
我演奏的是整个管弦乐队。
”沃兹:这话貌似有理,实则空洞无物。
史蒂夫:马库拉,斯卡利,他们有没有要求你在媒体上把我贬成渣?
沃兹:我有理由生气。
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):他们要求你了吗?
沃兹:绝对没有。
史蒂夫:但是他们要求你去做访谈。
沃兹:苹果四面楚歌,你又刚刚离开公司,必须有人出面对媒体说些什么。
史蒂夫(身为昔日的创始人):我就在这里,沃兹,是公司抛弃了我。
沃兹:我请求过你,恳求过你,苹果II占了总收入的70%,你觉得能有什么结果?
你既不在乎苹果II也不在乎丽萨。
史蒂夫:让我们把话说清楚,我是压根儿不在乎苹果II和丽萨。
沃兹:我不是迫于压力才那样说的。
我对媒体的所言诚实地反映了自己的心声,而且还有所保留。
史蒂夫:沃兹?
沃兹:唔。
史蒂夫:你手腕上是他妈的什么?
沃兹:你想知道?
史蒂夫:我等不及想知道。
沃兹:十年之内每个人都会戴这个东西。
这是使用数字管技术制作的Nixie手表。
沃兹给史蒂夫看他的表。
粗短厚实,很大的数字时间显示屏,活像电影里倒计时的定时炸弹。
沃兹:这技术实际上有40年了。
冷阴极管,在140伏的电压下运行。
我把手腕倾斜45度,小时和分钟在这儿显示——我们的头脑就是这样运转的。
史蒂夫:帮我一个忙,就像你在飞机上一样,把表调快,改时区。
沃兹:没问题。
沃兹旋松手表的表蒙,用钢笔尖揿下微型按钮,此时定时炸弹似的数字看着愈发邪恶了。
史蒂夫:劳驾,空乘?
我旁边的人似乎要引爆一枚炸弹。
沃兹停住手。
沃兹(停顿):你觉得它像一枚炸弹?
史蒂夫:即使到现在我也不敢百分之百地断言它不是。
沃兹:也许人们一旦习惯了——史蒂夫:不会。
他们沉默地坐了片刻。
沃兹(停顿):我当时很恼火。
你说苹果II的坏话,还有你对待苹果II团队的——史蒂夫(不等沃兹说完就开口,两人话音重叠):沃兹,你终生都有免费入场券,好吗?
(稍顿,起身)我得回到讲台上去了,彩排时间只剩两分钟了。
史蒂夫走向门口,但是沃兹的话让他停下了脚步。
沃兹:你明白你的举动显得多么居高临下吗?
也许你不觉得,也许——史蒂夫(不等沃兹说完就开口,两人话音重叠):我不想看到你戴着塑料手铐被拽下飞机,这怎么——沃兹:我得到了终身免费入场券?
你给的?
你是颁发入场券的人吗?!
是你把入场券发给了我?!!
史蒂夫:再这样你会中风的,伙计。
沃兹:你干了什么?!
你究竟干过什么?
丽萨为什么没听说过我?
史蒂夫:操,伙计,有几个四年级学生听说过你?
沃兹:你不会写编码。
你不是工程师,你不是设计师,你不会拿锤头敲钉子。
是我制作了线路板,图形界面是从施乐帕洛阿尔托研究所偷来的,杰夫·拉斯金本是麦金塔团队的领头人,是你把他踢出了他一手创建的项目……一切!
其他人设计了这个盒子!
可我一天要读十遍史蒂夫·乔布斯是个天才,这是怎么回事?
你做了什么?
史蒂夫:我指挥乐队。
而你是个好乐手。
(伸手一指)你就坐在那里。
在你那一排你是佼佼者。
沃兹:我来这儿是想澄清事实,消除误会,你知道我为什么来吗?
史蒂夫:你不是刚刚回答了吗?
沃兹(不等沃兹说完就开口,两人话音重叠):我来这儿是因为你就要完蛋了。
你的电脑必败无疑。
院校咨询委员会告诉你他们需要价格两三千的性能强大的工作站,你给NeXT定价六千五,还不包括待选的价值三千的硬盘驱动器,人们很快就会发现这不是待选项,因为光盘太弱了,什么也做不了,再加上两千五的激光打印机,总价直逼一万二。
全世界只有你一个人关心它是不是装在了完美的立方体中。
你死定了,我来是为了在危难之时站在你身旁,因为这才够朋友,这才够男人。
我不需要你的入场券。
我们是老交情,所以别跟我这么说话,好像我是旁人。
我知道眼前这个乔布斯是你自己伪造出来的形象。
我站在你身旁是因为那个没用的完美立方体将会是个人电脑制造史上最大的失败。
史蒂夫想反唇相讥,但一转念,又把话咽了回去,只说道——史蒂夫:还有什么我不知道的事儿,跟我说说呗。
史蒂夫开门,走到——内景,走廊,接前景乔安娜在等着他。
史蒂夫:回讲台?
乔安娜:我们没时间了。
他们得擦大厅的地,再打开剧院大门。
史蒂夫看着她。
史蒂夫:如果它完蛋就全完蛋了,是吗?
乔安娜:你得开个玩笑。
史蒂夫:我得开个玩笑。
乔安娜:如果它完蛋就全完蛋了。
史蒂夫:这口号不错,“NeXT,如果它完蛋就全完蛋了。
”乔安娜(轻声):我不仅仅是指发布会。
史蒂夫,如果它横扫市场,我们就不用吞氰化物自杀,我们可以回到绘图桌前。
史蒂夫:不会再有绘图桌了。
惨败两次,你就再也没有绘图桌了。
所以我们别——乔安娜:告诉我你有什么计划。
你必须把计划告诉我,因为我不知道。
你四处溜达,就好像你手里拿着王牌。
史蒂夫:等你准备好了,计划自然会呈现在你的眼前。
乔安娜:我需要服毒吗?
史蒂夫:不会这么惨。
乔安娜:到底有没有计划?
史蒂夫:我让你失望过吗?
乔安娜:他妈的每一次都失望。
史蒂夫:到时间了。
乔安娜:有吗?
史蒂夫:乔安娜,有一个计划。
但是我不想让你陷入谎言欺世的处境。
乔安娜思忖片刻。
乔安娜(停顿):推迟十五分钟开始,让艾维重装电脑,给我们一次战斗——史蒂夫:耶稣基督啊,多少次——乔安娜:可以的。
史蒂夫:我们会——我们不推迟。
绝不。
我们绝不推迟。
乔安娜:但是你凭什么不推迟?
史蒂夫顿了顿。
史蒂夫:丽萨一直在问我问题,我己经回答过了,她还要问。
她问我的问题,我知道她其实已经有了答案。
这是怎么回事?
乔安娜:孩子们这么做,是因为担心爸爸或妈妈心情不好。
他们是想引着你谈谈你喜欢的话题。
这很常见,应对的办法是跟她谈谈她喜欢的话题。
史蒂夫(停顿):你在这个领域有什么训练或经验吗?
乔安娜:没有。
史蒂夫:叫他们打开歌剧院的大门。
史蒂夫沿着过道走了几步,开门,走进——内景,他的化妆间,接前景克里斯安在等着他。
史蒂夫:丽萨呢?
克里斯安:就在附近。
史蒂夫:什么意思?
克里斯安:她在这楼里四处跑。
史蒂夫:一小时之前,你说过你要带她去学校。
克里斯安:她恳求我让她留下。
有些爱子心切的父亲——史蒂夫:这么做不对,好吗?
不合情理,也有伤父母之道。
你拿丽萨当幌子从我这里要钱,也是错的。
也许她现在还不知道,但她早晚会知道,你就这么利用她,她会因此而恨你,在你的余生中一直恨你。
克里斯安(不等史蒂夫说完就开口,两人话音重叠):也许她现在还没有看到,但她早晚会看到,她的母亲是一个挺身而出反抗男人的女人。
史蒂夫:反抗的手段就是寄生在他们身上。
克里斯安:是不让自己被他们所囚禁和贬低。
史蒂夫:囚禁?
是我甩不掉你好吧!
克里斯安:我需要看医生,需要看牙医。
史蒂夫:我只上了一学期就从学院退学了,但是好吧,让我们看一看。
克里斯安:你得赡养你女儿和她母亲。
史蒂夫:你有没有付过什么人一万五千美金来给你的房子驱邪祈福?
克里斯安:你听到我说的话了吗?
史蒂夫:你有没有付过?
克里斯安:我不记得是多少了,史蒂夫。
史蒂夫:这可是一万五千美金。
克里斯安:他们又不肯免费做。
史蒂夫:他们的确不肯。
他们收费一万五千美金。
克里斯安:我怎么花钱——操,你知道,我甚至不——史蒂夫(不等克里斯安说完就开口,两人话音重叠):你是打算说“我怎么花钱不关你事”吗?
克里斯安:我有鼻窦炎,我还需要看牙医。
史蒂夫:你现在明白了吧,你的祈福预算本来可以派上更好的用场。
克里斯安:比如买一个完美的Cube?
史蒂夫:看着我,克里斯安。
克里斯安:什么?
史蒂夫:看着我。
你知道我是谁,对吗?
克里斯安:是的。
史蒂夫:你还知道我认识人。
克里斯安:你究竟在说什么?
史蒂夫:看着我。
你知道我认识的是什么人。
克里斯安:什么意思?
史蒂夫:如果我再听说你把麦片碗丢到丽萨头上——克里斯安:什么?!
史蒂夫:我的私人线路就会响起铃声,电话另一端的一个声音会说,“我们都办利索了”。
我就是这样得知你死讯的。
克里斯安:你疯了,我是把碗扔到地上!
我没有朝她的脑袋扔,她甚至不在房间里!
她不在跟前!
我把碗扔到了地上!
史蒂夫:她是个小女孩,而你在恐吓她。
我是成人,可你也恐吓我。
丢垃圾是家务活,收拾桌子是家务活,但早上叫你起床太他妈的过分了。
克里斯安:拜托再教教我怎么为人父母。
这意味着——史蒂夫:到此为止,克里斯。
克里斯安:这番教诲来自一个不承认自己是父亲的男人,太有意义了。
史蒂夫:我们说定了。
别再对丽萨尖叫。
克里斯安:我是给她责任感——史蒂夫:明白。
克里斯安:总有一天她会因此感谢我。
史蒂夫:或许是在你的梦中。
克里斯安:滚蛋。
史蒂夫:好的。
克里斯安:我没有冲她脑袋扔过任何东西。
我从来没有。
我也绝不会。
(结巴)你说的谎话也成不了事实。
史蒂夫:等这事完了,会再给你的账户里打一些钱。
史蒂夫开门走出去,进入——内景,走廊,接前景乔安娜依然等在走廊上。
乔安娜:你没事吧?
史蒂夫:哦,没事。
乔安娜:下一个是安迪。
史蒂夫:赫兹菲尔德还是坎宁安?
乔安娜:赫兹菲尔德。
他跟艾维·特凡尼安一起在后台摆弄电脑。
乔尔·普福尔茨海默,我们在第一幕惊鸿一瞥的记者,跑过来,追上了史蒂夫和乔安娜。
乔尔:史蒂夫?!
史蒂夫回头看到他追了上来,但是继续跟乔安娜往前走。
乔安娜:可以等会儿吗,乔尔?
我们还有八分钟就要上场了。
乔尔:我只需要你对今天早上的新闻报道给个快速答复,可以吗?
史蒂夫:关于什么?
乔尔:尺寸,容量。
乔安娜:我会告诉你幕后消息。
乔尔:我希望能引用史蒂夫亲口说的话。
乔安娜:告诉你,我在技术行业从没见过这种事。
我给《华尔街日报》打了电话,希望今天登一整版广告,你知道他们的广告销售人员怎么说?
“费这事干吗?
就像通知梅西百货明天是圣诞节一样毫无必要。
”乔尔:你看到斯图尔特·奥索普的公开信了吗?
乔安娜:看了。
乔尔:对不起,乔安娜,我需要记录史蒂夫的原话。
乔安娜:大标题是:“亲爱的NeXT:我何时能拿到自己的电脑?
”乔尔:何时?
乔安娜:我们会宣布,发货日期是八到十周之后。
乔尔:奥索普说的不是发货日期,他想知道什么时候能弄一台玩玩。
乔安娜:我们非常敬重斯图尔特·奥索普,我们想把电脑送到他手上,这样他就能跟他的订户谈谈这台电脑了。
乔尔:那什么时候可以呢?
乔安娜:很快。
乔尔:两三天?
一星期?
私底下说。
乔安娜:私底下说?
乔尔:绝对是。
乔安娜:我们认为——史蒂夫:等电脑做好他就可以拿到了。
乔尔刹住脚步。
史蒂夫和乔安娜也跟着停下。
乔尔(停顿):它还没完成?
史蒂夫:接近完工了。
乔尔:这三个星期以来我一直看着你排练演示。
史蒂夫:没错。
乔尔:剩下的是什么?
史蒂夫:一个小东西。
乔尔:什么?
乔安娜:我认为话说到这份儿上已经足够了。
史蒂夫:我们是私底下说的,乔尔历来明白其间的奥妙。
乔尔:还有什么没做完?
史蒂夫:我想,用外行人的话来说,我们是没有OS。
乔尔(停顿):操作系统。
史蒂夫:是的。
乔尔:你什么意思?
史蒂夫:操作系统是运行电脑的东西。
事实上可以说它就是电脑。
乔尔:那它怎么运行?
那它今天上午打算怎么运行?
你说你没有操作系统是什么意思?
他们走进——内景,后台,接前景安迪·赫兹菲尔德挤在艾维·特凡尼安肩后,若干位工程师在忙着进行最后一分钟的检测。
史蒂夫(轻声):艾维·特凡尼安是我们首席软件设计师,他编写了一个演示程序。
就像是,我们造了一辆了不起的汽车,但是还没造发动机,所以我们给它安了高尔夫球车的电池,让它跑一程。
这台电脑目前唯一的本事就是演示自己的功能。
乔尔(轻声):你是说你现在造出来的就是个黑色立方体?
史蒂夫(停顿):是的。
(稍顿)没错,但这不是你见过的最酷的立方体盒子吗?
乔尔:这是,咱们私下里说,这是策略还是问题,因为假如它是问题的话——史蒂夫打断了他的话,指了指安迪。
史蒂夫:你自己知道就行了,别透露给那个人。
乔安娜(悄声对乔尔):不是问题。
史蒂夫走向安迪和艾维,两人正在电脑上忙碌着。
安迪:反正我是怎么也理解不了。
史蒂夫:我也理解不了,我的名字还写在专利权里呢。
安迪:有电子邮件。
史蒂夫:电子邮件不再是专门给技术专家用的了。
唔,它现在还是,但将来就不是了。
安迪:我猜用NeXT电脑发送的邮件只有NeXT电脑才能接收吧?
史蒂夫:封闭的端对端。
(对艾维)新的回收站有问题。
我很想说我感激你为此所花的时间,但是我做不到,因为它真是太可怕了。
艾维:那我们试试另一个方案。
史蒂夫:我们为什么还是设定了三个选择?
艾维:你想给几个?
史蒂夫:两个。
要么买,要么不买。
安迪(对史蒂夫):我能跟你谈一分钟吗?
史蒂夫:当然。
安迪引着史蒂夫走到一旁私下谈话。
安迪:瞧,伙计,艾维在重装,但他说今天早上可能会有些小故障。
史蒂夫:如果只有些小故障,那就是奇迹般的成功了。
你干吗替艾维出头说话?
安迪:我不希望他发现你一遇上小故障就不依不饶,不过你现在显得随和多了。
史蒂夫:我已经成长了,安迪,我学会了爱我自己。
安迪:我做梦也想不到这还成其问题。
史蒂夫:回敬得漂亮。
你得回到座位上去了。
安迪:丽萨怎么样?
进了一所专门培养天才儿童的学校?
史蒂夫:是的,她通过了测试,事实证明她可以飞起来。
安迪希望史蒂夫加以重视。
安迪:说真的,这可是大事。
史蒂夫:我知道这是大事。
所以我给这学校捐建了一栋楼。
安迪:我确信她不是因为建了楼才进去的。
史蒂夫:真的吗?
安迪:你想看看《麦金塔世界》吗?
某些内容很有趣。
史蒂夫:不必非得现在看吧。
安迪:会让你感觉不错的。
(高声说道)乔安娜,看这个。
乔安娜过来,安迪从口袋里掏出一页折叠的纸,是从杂志上撕下来的。
乔安娜:安迪,他只有几分钟时间。
安迪:是盖伊·川崎给《麦金塔世界》写的文章,你会喜欢的。
乔安娜:我们可否待会儿再奇文共赏?
安迪:他写了一篇戏仿的新闻稿,说苹果为了你的操作系统而收购NeXT。
他设想在不久的将来,苹果需要你的操作系统,为此不得不收购NeXT,请你回来当CEO。
他借盖茨之口说乔布斯搞了更多的创新,可供微软抄袭。
你可以待会儿再读。
史蒂夫(接过文章):谢谢。
安迪:你不捐大楼她也能进学校。
(稍顿)她是聪明绝顶的女孩,史蒂夫。
史蒂夫(稍顿):还是以前在采访中讲的那些话。
安迪:好吧,祝你好运。
安迪离开后台,走进大厅。
乔安娜:把文章给我,我帮你扔掉。
史蒂夫:我会看的。
史蒂夫把文章折起来,装进口袋。
乔安娜盯着他,想弄明白个中究竟。
乔安娜:你准备好见斯卡利了吗?
史蒂夫:唔——喔。
但是史蒂夫在头顶的灯架上发现了什么。
丽萨坐在那里,穿着外套围着围巾,用随身听听音乐。
史蒂夫:失陪一下。
(高声叫道)丽萨?
乔安娜:你不能喊。
史蒂夫走向金属阶梯,登上——内景,天桥,接前景丽萨看到了向自己走来的父亲,微笑。
史蒂夫:你得走了。
她要么是听不见他说话,要么是假装听不见。
史蒂夫:这里很危险,所以我才让其他人干这事。
丽萨指指自己的耳机。
史蒂夫屈膝,把耳机推到她的脖子上。
史蒂夫:你在躲谁,我还是你妈妈?
丽萨:我没躲。
史蒂夫:我们走吧。
丽萨起身,跟着父亲走向楼梯。
史蒂夫:你刚才在听什么?
丽萨:我在听同一首歌的两个版本。
听到结尾我就倒回去重头再听。
是同一首歌,但是版本不同。
史蒂夫沉吟一刻,他看到了一个机会。
史蒂夫(停顿):什么歌?
丽萨:是一首真正的老歌,歌名是《如今的双方》。
史蒂夫:《如今的双方》。
丽萨:对。
进展不错,于是史蒂夫又努了一把力。
史蒂夫:这首歌唱的是什么?
丽萨(思索):唱的是——分成三段,分别是云彩、爱情与生命。
歌手唱出了他们过去的所想,所思,关于…你知道……史蒂夫:云彩、爱情和生命。
丽萨:没错,从某一个角度,但是他们现在换了一个角度来看待这些,他们,你知道,他们已经……史蒂夫:他们已经得出结论,他们压根儿也不理解云彩、爱情或者生命?
丽萨:一语中的。
史蒂夫:是的,琼尼·米歇尔的歌,它算不上老歌,除非我是老人。
你现在得去学校了。
他们走下阶梯,来到——内景,后台,接前景丽萨:你想听我告诉你两个版本之间的差别吗?
史蒂夫:现在。
丽萨:第一个版本是那种你觉得女孩家家的。
史蒂夫:我的意思不是我现在想知道差别,我的意思是你现在必须去上学了。
丽萨:我可以留下来看看。
史蒂夫:这叫旷课,是犯罪行为。
丽萨:我不会错过重要课程。
史蒂夫:你怎么知道的?
丽萨:我预先读过了。
是讲清教徒到达了新世界。
乔安娜开门,从走廊进入后台区域。
乔安娜:史蒂夫?
丽萨:然后是《独立宣言》。
史蒂夫(如今注意力转向了乔安娜):唔,你直接跳过了两三个世纪。
乔安娜:克里斯安在外面。
史蒂夫和丽萨一时默然无语。
我们听到了从座无虚席的大厅里传来的声响。
史蒂夫:我们走吧。
丽萨:我能说说留下的理由吗?
史蒂夫:不能。
史蒂夫带着丽萨出去,来到——内景,走廊,接前景克里斯安等在那里。
史蒂夫:她刚才跟我在一起。
克里斯安:来吧。
你爸爸不想让我们待在这里。
史蒂夫:嗨,不是这么回事,不是——史蒂夫横了克里斯安一眼,意思是“胡扯什么?
”。
史蒂夫(对丽萨):你得去上学,就是这么回事。
丽萨(对克里斯安):现在我是在犯罪,我不想惹上麻烦。
史蒂夫:你没惹上麻烦,我是开玩笑。
丽萨(点头):好吧。
史蒂夫发觉自己不是真的想让她走。
史蒂夫:嗯,第二个版本是什么?
你说第一个版本女孩家家的,那第二个版本是什么?
丽萨(思考):我想不出贴切的词。
史蒂夫(稍顿):好吧。
好好享受你的学校生活。
丽萨(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):遗憾。
史蒂夫:什么?
丽萨:就像渴望倒回去重来一遍。
史蒂夫(停顿):你还小,不能说遗憾。
丽萨:不是我说的,是歌手唱的。
史蒂夫(点头):明白了。
遗憾。
(稍顿)说的有道理,因为……她伸手搂住父亲的腰,拥抱他——丽萨:好运。
克里斯安和丽萨离去,史蒂夫和乔安娜站在原地目送她们。
史蒂夫转身看着乔安娜,她盯着地板上的一个斑点,摇了摇头。
史蒂夫思绪万千,但说出口却只是——史蒂夫:云彩。
乔安娜:六分钟。
你想见斯卡利吗?
史蒂夫:不想。
乔安娜:这不是问题。
史蒂夫:这对我来说真是问题。
我过后再见他。
史蒂夫独自一人走过走廊。
内景,楼座,日史蒂夫扫视人群,过了一会儿,走出来进入——内景,楼座前厅,接前景史蒂夫停住脚步,他听到了约翰·斯卡利的声音。
斯卡利:你知道我为什么一直对你说你需要安全感了吧?
这就是原因。
史蒂夫看着斯卡利。
斯卡利是他不共戴天的仇敌,但是史蒂夫无意表现出来。
他有更远大的计划。
史蒂夫:我不明白为什么我老了而你却没有。
魔鬼从来没找我做交易。
斯卡利:你知道我对于过去的这四年有什么想法吗?
史蒂夫:事实证明我从来都不知道你在想什么。
斯卡利:不,即使是新生儿也有控制力,你知道我在说什么吗?
1984年,麦金塔发布会之前,你说过——史蒂夫:是的。
斯卡利:你说被收养意味着你没有控制力。
史蒂夫(停顿):我扪马上就要开始了,所以——斯卡利:为什么人们认为是我开了你?
史蒂夫:没什么,约翰,这都是过去的事了。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜这是栋漂亮的房子,但几乎没有家具。
摆着优雅的落地灯,墙上镜框里是爱因斯坦的照片,仅此而己。
再就是有一台麦金塔放在地板中央。
门铃响起,史蒂夫看着门。
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:是吗?
史蒂夫:唔?
斯卡利:别装傻,这道坎儿你过不去。
史蒂夫:你来这儿是为了问我——快切至内景,史蒂夫的门厅,夜史蒂夫开门,门外站着斯卡利。
斯卡利:抱歉当了个不速之客。
切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:为什么人们认为是你炒了我?
斯卡利:对。
史蒂夫:当真?
斯卡利:是。
史蒂夫:三年来我没有见你,也没有跟你讲过一句话。
斯卡利:为什么人们认为是我炒了你?
史蒂夫(停顿):帮我确认一件事好吗?
你喜欢这个广告,是不是?
你喜欢广告《1984》吗?
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜斯卡利:你什么时候弄家具?
史蒂夫:这可不是容易事。
斯卡利:没什么不容易的,你买个长沙发,从店里搬回来。
史蒂夫:关于长沙发,我想了很多次。
我们用长沙发来做什么?
斯卡利:史蒂夫——史蒂夫:如果你来这儿是为了探讨室内装修,我真的会非常惊讶。
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:我非常喜欢这广告。
史蒂夫:你的确喜欢。
斯卡利:你知道我喜欢,现在请回答我的问题。
史蒂夫:你在说谎,狗娘养的,你恨不不得灭了它。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜斯卡利:是时候了,该给麦金塔挑挑毛病了。
史蒂夫:它落伍了。
它定价过高,我们应该把价格降到1995美元。
我们需要把营销推广预算翻一番,给内部硬盘驱动器留更多空间,还要投资于文件服务器。
斯卡利:所需费用从哪儿来?
史蒂夫:卖掉苹果II。
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:你他妈的究竟怎么产生了这个念头,认为我想灭掉这广告?
史蒂夫:李·克劳。
斯卡利:李错了。
史蒂夫:他说谎了?
斯卡利:他弄错了。
史蒂夫:你跟董事会意见一致。
斯卡利:我明白董事会为什么担忧,但是我的确没有——史蒂夫:董事会担忧的是我们没有亮出产品。
斯卡利:还有别的担忧,我的问题——史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):别的担忧指什么?
你刚说了还有别的担忧。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜斯卡利:苹果II是唯一赚钱的产品。
史蒂夫:这是因为我们一直在卖它。
斯卡利(尴尬而又艰难地):我无法理解这个逻辑,但是——史蒂夫:我们一直制造它,所以人们一直——麦金塔就应该卖1995美元。
斯卡利:市场调研不认为麦金塔的缺陷在于定价过高,市场调研告诉我们,人们不喜欢它,因为觉得它没用,它是封闭的端对端系统。
我们以前不知道他们不想要这个,但是事实如此,他们想要插槽,他们想要选择,他们想要取舍。
像我们买音响一样,混搭。
史蒂夫:约翰,听我说。
无论谁说顾客永远是对的,那我向你保证,此人一定是顾客。
斯卡利:我的工作是向董事会提出建议。
史蒂夫:建议我们降价,把市场营销力度翻倍——斯卡利:我不能这么做。
史蒂夫:好吧,那你要怎么做,建议我们灭了麦金塔?
斯卡利:我己经这么做了,史蒂夫。
史蒂夫(停顿):什么?
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:别的担忧是,它被安置在一个反乌托邦星系中,它产生在一个我们并不居住的星球上,它是邪恶产品,跟我们品牌形象势同水火。
而且我们并没有发布这个产品。
人们是在谈论广告,但是绝大多数人并不知道我们卖的是什么东西。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜史蒂夫:什么时候?
斯卡利:就在刚才。
一小时前。
我是从马库拉那里来的。
史蒂夫:他怎么说?
(稍顿)他怎么说?
斯卡利:你留着这个麻烦干吗?
把钱抽出来,想想一搞个新东西。
我会给你一个团队,你可以安坐在毛伊岛,这个旅游胜地还提供长沙发。
史蒂夫:等等——你是建议终止麦金塔的生产还是建议我退出麦金塔的团队?
斯卡利:想想接下来做什么吧。
切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:你觉得它邪恶?
斯卡利:是他们觉得它邪恶——里面有光头党,不过这不是重点。
史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):广告讲的是自由。
斯卡利:光头党的自由。
史蒂夫:广告跟他妈的光头党没有丝毫关系!
我们只不过是用他们当临时演员!
甚至没人知道他们是光头党!
斯卡利:我是说董事会——史蒂夫:是你发明了生活方式营销,“我们的品牌”曾是我的品牌。
斯卡利:我们展现的是许多快乐的人喝百事可乐,我们并没有说如果你买“胡椒博士”,世界末日就会到来。
我们只是展示产品!
我们呈现了百事可乐被打开,被倒出来,被喝掉——史蒂夫:你觉得你成功的秘密不是预设人们知道他们应该拿这一罐碳酸饮料怎么办?
斯卡利:我并没有灭掉那个广告,史蒂夫!
多亏有我,它才能够播放!
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜史蒂夫:如果我们降价并且把预算翻番的话——斯卡利:史蒂夫!
你不能降价并把预算翻番!
要想这样做,唯一办法就是抽出苹果II的资金。
史蒂夫:苹果II应该让你很尴尬。
它让我感觉很尴尬。
如果你还有一点儿自尊心的话——斯卡利:它并没有让股东们尴尬,史蒂夫,股票——史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):我他妈的一丝一毫都不关心,股东是你的问题,所以我雇了你,这样我就不用去听——斯卡利:股东的确是我的问题,董事会就代表股东。
它就是这么运转的。
史蒂夫(想明白了):你是双管齐下。
既要把我踢出麦金塔,又要逐步灭掉它。
斯卡利:没错。
切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:沃兹和我主动提出自掏腰包,你却说多亏有你广告才能够播放?
斯卡利:是。
史蒂夫:这话怎么讲?
斯卡利:我们在“超级碗”买了三条插播广告,两个30秒的,一个60秒的,花了60万。
董事会看过广告之后想收回这笔资金,他们让我把插播广告卖掉。
恰特/戴卖掉了两个30秒的广告,但是没卖那个60秒的。
我设法让李·克劳明白了,如果他卖最后一个广告时消极怠工,我不会介意的。
广告这才得以播映。
下回再有人夸你聪明,只把那个广告发布了一次时,你可别忘了这码事。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜史蒂夫:你当真要置麦金塔于死地?
斯卡利:我让它安乐死,无痛死亡。
史蒂夫:我要亲自去找董事会。
斯卡利:别去。
史蒂夫:我要去。
斯卡利:去也没用。
切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:你确定不是李·克劳自己在卖60秒广告时拖拖拉拉不情不愿?
斯卡利:是听了我的指示,史蒂夫,你认为他仅凭一己之力就能那么做?!
他自己做得到?!
史蒂夫:是的,我觉得他会这么做,哪怕只是为了把广告从你手里拯救出来!
斯卡利:我才是它唯一的保护人!
史蒂夫:你不想要这广告,因为你在发布会召开两个月之前就试图干掉麦金塔!
斯卡利:你是他妈的妄想狂!
现在就像两名拳击手在一轮疾风暴雨般的对击之后分开,各自走到一边,喘一□气。
史蒂夫:我能跟你说句实话吗?
我完全想不明白你为什么会来这儿。
斯卡利:关于你为何以及如何离开苹果的……故事……迅速地被编成了神话。
它不是真的。
快切至内景,史蒂夫的起居室,夜史蒂夫:我要去找董事会。
斯卡利:别把你的意见强加给董事会,史蒂夫。
我恳求你。
史蒂夫:为什么?
斯卡利:他们认为这个公司不再离不开你了。
镜头对准沉默无言的史蒂夫,良久,我们——切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:我不是你的公关人员。
斯卡利:我收到了充满仇恨的邮件。
死亡威胁。
史蒂夫:我也不是你的雇员。
斯卡利:我收到了死亡威胁。
我的孩子们被恶语相向。
为什么人们认为是我炒了你?
史蒂夫:乔安娜马上就要喊我的名字了。
乔安娜(画外):史蒂夫?
史蒂夫:这不是事先的安排。
(高声)好的,我这就来。
斯卡利:我给了你申诉的机会。
史蒂夫:你给了我——斯卡利:我给了董事会选择,请他们明确表态。
我说,你们的钱是想投苹果II还是投麦金塔,他们选择了苹果II——史蒂夫:想转手“超级碗”插播广告的就是这拨人——斯卡利(不理会史蒂夫):然后我就乘飞机去中国。
快切至内景,国泰航空公司头等舱休息室,夜雨滴敲打着玻璃窗,我们看到斯卡利坐在吧台前。
侍者走上前。
侍者:斯卡利先生?
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:或者说我眼看就要登机了,却在休息室接到一个电话。
史蒂夫:谁打的电话?
斯卡利:这不重要。
史蒂夫:对我来说很重要。
是谁打的电话?
快切至内景,国泰航空公司头等舱休息室,夜斯卡利在柜台旁接电话,聆听电话另一端的声音。
男声(画外):如果你登上那架飞机,在降落之前就会丢掉工作。
他要开始一场内战。
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:我丢下了飞机上的行李。
他妈的行李现在还在北京什么地方扔着呢。
乘车赶回库比蒂诺,该死的。
快切至内景,斯卡利的办公室,夜夜雨敲窗。
斯卡利对着话筒说话——斯卡利:我知道现在几点,我需要在一个小时之内凑齐法定人数,让他们到这里来。
我想让史蒂夫也在场。
切回至内景,楼座前厅,当下史蒂夫:你把我踢出麦金塔,是走错了棋。
召集法定人数的电话相当于谋杀。
斯卡利:太糟了,朋友,是自杀,因为你知道自己手里的牌,我也给你看了我的,我主动向你亮出了我的牌,你也看了。
快切至内景,克里斯安的厨房,夜克里斯安跟史蒂夫在争执,6岁的丽萨在厨房桌旁,闷头做作业。
夜雨敲窗。
克里斯安:突然之间,一切都围着她转。
总是这样。
她干的事就是回家、写作业、学习、要求见你。
总得围着她转。
总得围着你转。
我是女佣人。
史蒂夫:我不认为你是女佣人,我向你保证,你是全美国唯一一个抱怨孩子学习时间太长的母亲。
门铃响起。
史蒂夫:这么晚了谁还来你家?
克里斯安走出厨房去应门。
史蒂夫看着丽萨。
史蒂夫(轻声,亲密地):快10点了。
等你写完作业,你就该上床睡觉了,好吗?
丽萨:我能跟你一起生活吗?
什么?
史蒂夫一下子被问懵了。
这个问题真诚、直率,令人心碎,又是凭空而来……他打算说点什么。
随便说什么都行。
此时克里斯安回来了,跟她一起来的是安迪·赫兹菲尔德。
安迪:我先去你家碰运气。
斯卡利召集了董事会紧急会议。
史蒂夫思绪还停在丽萨刚刚的请求上。
史蒂夫:等等,你说什么?
安迪:斯卡利正在召集董事会成员。
史蒂夫:什么时候?
安迪:就是此刻。
史蒂夫:此刻他应该在去中国的路上。
安迪摇头,表示“没有'史蒂夫:有人告诉了他。
(对克里斯安)我得去——等她做完作业她就该睡觉了。
克里斯安:这建议不错。
史蒂夫(对丽萨):抱歉。
丽斯?
我得走了。
史蒂夫和安迪向外走,我们——切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:你认为我应该怎么做?
我不在乎输赢,但我不想因此而身败名裂。
史蒂夫:我在乎输赢。
切回至内景,苹果董事会会议室,夜急雨拍打着窗户。
董事会成员聚在这里,衣着五花八门——有些是在过夜生活时被叫来的。
史蒂夫站在一侧,斯卡利对董事会陈词。
斯卡利:我们在丢失市场份额,麦金塔在亏钱。
我们唯一的希望是苹果II,可它又停滞不前,原因在于它的DOS系统马上就要过时。
用户开始自己组装电脑,使用CP/M操作系统,而这个系统是在Intel上运行的。
我已经说得再明白不过了——我们需要把手里的资源用于升级苹果II。
史蒂夫:为此就要把资源从麦金塔那里夺走。
斯卡利:麦金塔败局己定,这是事实。
史蒂夫:是因为定价过高。
斯卡利:没有证据表明——史蒂夫:我就是证据!
我是麦金塔首席专家,约翰,你的履历上有什么头衔?!
斯卡利:你的指示自相矛盾,你顽固不化,你让人们痛苦不堪,我们的顶级工程师纷纷逃往升阳、戴尔、惠普——华尔街不知道是谁在把着方向盘,我们损失的估值数以亿计。
我是苹果的CEO,史蒂夫,这就是我的履历头衔!
史蒂夫:但来这儿之前你是卖碳酸饮料的,没错吧?
而我呢,我跟沃兹尼亚克坐在他妈的车库里创造未来。
艺术家引领未来,笨蛋只会要求举手表决。
董事们屏气敛息,甚至有点儿惶惑。
除了斯卡利,他深吸一口气,略微停顿一下,说道——斯卡利:好吧,唔……这个人已经失控了。
我很乐意今晚就递交辞呈。
但是如果你们想让我留下,你们就不能拥有史蒂夫。
他必须斩断跟苹果的一切联系。
请他走人。
他可以保留股份,可以收到我们的时事通讯。
(停顿)我是极其认真的,提请董事会秘书安排表决。
董事们看着史蒂夫,史蒂夫靠着墙站着。
史蒂夫(停顿,然后语气平静地对董事会):你们他妈的敢。
切回至内景,楼座前厅,当下斯卡利:这些年你给自己树了好口碑,我的意思是指操纵媒体,因为时至今日,没有一家媒体,没有一位编辑,没有一家出版商,意识到这是你一手安排的。
我把董事会的态度明明白白地告诉了你,可你依然给董事会施压。
这就是董事们的决定。
全体一致通过。
史蒂夫:我绝对忘不了,约翰,这是我一生中最糟糕的一个夜晚,我强行推动投票表决,是因为我相信自己是正确的一方……我就是正确的一方。
可以说我逐渐淡忘了这个夜晚,伤口的血也止住了。
时间起了作用,近来我已经不再想这事了。
我理解你为什么不痛快,我也想让人们知道真相。
斯卡利看着史蒂夫,他在说谎。
乔安娜(画外):到时间了。
史蒂夫(扬声,对乔安娜):知道了。
斯卡利(停顿):你打算灭掉我,是不是?
史蒂夫微笑。
史蒂夫(微笑,几乎称得上大笑):这话太荒唐了。
我会坐在中场,看着你自裁。
然后再点一份美食,配上55年的玛尔戈红葡萄酒,给人亲笔签名。
斯卡利:耶稣基督啊。
史蒂夫(不等斯卡利说完便开口,两人话音重叠):你想向我求助吗,百事可乐一代?
那就别把沃兹派出来在媒体上扇我耳光。
随便谁出马都行。
你、马库拉、阿瑟·罗克,任何人都可以,但别找这个白痴天才。
别拿他当枪使。
随你怎么想,我会一直保护他。
乔安娜(画外):来吧,史蒂夫。
史蒂夫:这才像男人。
我不能延迟开始。
史蒂夫出去,来到——内景,走廊,接前景等在那里的乔安娜身旁。
他们沿着走廊前行,沉默了一刻,然后——史蒂夫:我觉得自己无懈可击。
乔安娜:你知道吗,在班德利,麦金塔团队每年发一次奖,颁给为你挺身而出的人。
史蒂夫:不知道。
乔安娜:我连续赢了三年。
史蒂夫:酷。
他们穿过一扇门,来到——内景,后台,接前景乔安娜把史蒂夫推到离他们最近的一面墙上。
史蒂夫:见鬼——乔安娜伸手从他的衣袋里抽出那篇折叠起来的文章。
乔安娜:这个《麦金塔世界》的盖伊·川崎——他偶尔也能蒙对,是不是?
你故意拖延着不搞NeXT的操作系统,是等着找出苹果需要什么。
我们又听到观众在等待史蒂夫上场时爆发的摇滚音乐会一般的能量。
史蒂夫:即使他说的是真的,我也不觉得这有什么不妥。
史蒂夫向舞台监督点头。
舞台监督(对着头戴式受话器):半场灯熄灭。
我们听到观众欢呼。
我们还听到电子合成器开始播放音乐,乐声骤响。
乔安娜:我是你的心腹,你最好的朋友,你的——那个词是怎么说来着——工作伴侣。
过去这段时间,整整三年——舞台监督(对着头戴式受话器):全场灯熄灭。
1号机准备。
乔安娜:你什么时候改了主意,开始打造史蒂夫。
乔布斯复仇机器。
史蒂夫:你记得太空实验室计划吗?
美国太空总署在20世纪70年代早期发送了一颗不载人的卫星,执行八年的数据采集计划。
问题是,当他们把它送上太空时,并不知道怎么回收。
不过他们觉得很快就能解决这个问题,卫星在上头待着的八年里,他们能找出办法。
但他们的愿望落空了。
八年之后,卫星脱离轨道,划过印度洋上空,坠毁了。
坠落地点很巧,稍稍偏一点就会砸到人。
(稍顿)我是真心想给大学院校造一台电脑。
只不过技术发展的速度跟不上我的要求。
而且你知道我们没钱了。
可是苹果停止了技术创新,让我看到了机会。
乔安娜,我知道学校不会花13000美元买台电子词典。
虽说这词典配有很不错的扬声器。
你知道我心里明白。
但是苹果会求我回去,因为艾维·特凡尼安能搞出恰恰合乎他们需要的操作系统。
他们不得不把我买回去。
代价是五亿美金的股票和给每一个产品安装端对端控制。
史蒂夫对舞台监督点了一下头。
舞台监督:1号机开始。
一位女士身旁的乐谱架上放着翻开的脚本,她对着麦克风说话——女士(对着麦克风):女士们先生们,让我们欢迎——硬切至黑屏合成器里的歌曲变成了《因有一婴孩为我们而生》,亨德尔的《弥赛亚》里动听的合唱,只不过是当代版本,罗琪三姐妹的轻伴奏合唱。
在《因有一婴孩为我们而生》的配唱下,一幕幕场景掠过。
《ABC新闻》,皮特·詹宁斯皮特·詹宁斯:在向业内人士揭开面纱一年多之后,NeXT电脑如今可以在零售商店购买了。
我们连线《ABC新闻》资深技术记者马丁·拉斯,了解详情。
歌曲继续……《华尔街一周》,专题讨论会分析师:与此同时,苹果继续丢失市场份额。
除了CEO约翰·斯卡利心爱的牛顿,没有其他创新项目在进行中。
美国全国广播公司财经频道,专题讨论会专家:关于这个黑色立方体就先说这么多。
NeXT刚把它的工厂卖给了佳能,并解雇了半数员工。
哥伦比亚广播公司,丹·拉瑟丹·拉瑟:关于先前的技术巨人,苹果,详情请看——《华尔街一周》,专题讨论会分析师:操作系统无法与Windows竞争,创新产品仅有牛顿,除了约翰·斯卡利,似乎没有人对它感兴趣——《财务议题》,专题讨论会分析师:苹果股票从史蒂夫·乔布斯执掌公司时的每股70美元跌至今天的每股14美元,没人认为牛顿能够挽狂澜于既倒。
歌曲继续……《ABC新闻》,马丁·拉斯马丁·拉斯:原本任职于美国国家半导体公司的吉尔·阿梅里奥,今日被安装到苹果公司担任CEO,他接手的是一艘正在下沉的船。
美国全国广播公司财经频道,专题讨论会专家:吉尔·阿梅里奥将会发现科普兰操作系统是半成品。
此事一出,他将不得不安抚华尔街,并公开承诺找到一个替代品。
《财务议题》,马丁·拉斯马丁·拉斯:在史蒂夫·乔布斯的引领下,NeXT的首席软件设计师艾维·特凡尼安已经开发面向对象的类Unix操作系统,该操作系统吸引了硅谷大玩家的注意力……美国全国广播公司财经频道,专题讨论会专家甲:这个浪荡子要杀回来了吗?
专家乙:我敢打赌。
《华尔街一周》,专题讨论会分析师:他要回来。
《CBS新闻》,丹·拉瑟丹·拉瑟:伴着专门留给摇滚歌星的欢呼,史蒂夫·乔布斯——《ABC新闻》,皮特·詹宁斯皮特·詹宁斯:史蒂夫·乔布斯——美国全国广播公司财经频道,主播主播:买苹果股票。
现在就买。
卖掉孩子,买股票。
《华尔街一周》,专题讨论会专家:史蒂夫·乔布斯即将重返苹果。
《CBS新闻》,丹·拉瑟丹·拉瑟:甩掉了头衔上的“临时”一词,史蒂夫·乔布斯如今是这个他从车库里一手打造的公司的CEO了,苹果的粉丝开始倒计时,等待他的第一款新产品。
《因有一婴孩为我们而生》继续……切至外景,交响乐大厅,早晨乌压压的人群在外面等着入场。
此处装饰着横幅,上面的口号是如今己家喻户晓的“不同凡想”。
内景,交响乐大厅,早晨观众席里,百余名苹果员工在忙着排练的事儿,我们从中看到了一些熟悉的面孔。
乔安娜、沃兹、安迪·赫兹菲尔德和记者乔尔·普福尔茨海默也在那里。
跟我们上次见到他们时相比,每个人都老了十岁。
史蒂夫(画外):这个东西以一百兆以太网作为标准,这是为什么呢?
因为我们现在可以在家庭中看到这些高速网络。
硅谷十分之一的家庭已经接上了Class Five。
字幕:1998戴维斯交响乐大厅史蒂夫站在讲台上一面巨大的屏幕前,幻灯片一帧帧变换,实时呼应他的演讲内容。
他身着黑色牛仔裤,白T恤,扣子一直系到领口,再加一件黑色运动衫。
在一张小桌上,放着一台电脑,盖着一块黑色的丝织品。
此时小桌还隐在黑暗中。
史蒂夫松弛自如,跟观众席上的百余名员工玩得很愉快。
这个盛大的节日令员工们莫名地兴奋。
史蒂夫:一个飞快的调制解调器再加上植入的4兆红外数据通讯。
你想从数码相机里传送出你的照片吗?
它已经被植入到每一个产品中。
(对员工)检查一下——没有笔记,没有提示卡——准备好了吗?
(回到演讲,现在语速加快,跟大厅里的员工互动)我们即将进入输入输出的新世代——12兆的USB,两个端口——我们要把老的苹果IO抛在脑后。
环绕立体声植入每个产品,绝妙的键盘和你见过的最酷的鼠标。
这一次我们用了真正的老鼠。
乔安娜(冲着舞台上喊):我们十分钟之内就要开门了,史蒂文,别胡闹了好吗?
史蒂夫:上帝保佑,我看到史蒂夫·沃兹尼亚克坐在那边。
苹果员工为他欢呼,沃兹羞怯地挥了挥手。
史蒂夫:你们可以荣幸地问一下沃兹,他是不是碰巧知道准确的时间。
乔安娜:我知道准确的时间,而且我们很快就要用完这时间了。
“绝妙的键盘”。
史蒂夫:绝妙的键盘和你们见过的最酷的鼠标。
这就是它们今天的模样。
屏幕上闪现出一台笨重的PC机。
一些首次看联排的员工开怀大笑。
史蒂夫:现在我想向诸位展示它们明天的模样。
这是iMac。
史蒂夫猛地把iMac上黑色的罩巾揭开,恰在此时,一道完美的灯光照在桌面上。
苹果员工欢声雷动。
史蒂夫点击鼠标,屏幕上闪现一连串闪电般迅捷的应用,配以令人心跳加速的打击乐——随后屏幕上写满了“你好”。
大厅里或坐或站的百余人鼓掌欢呼。
史蒂夫:太酷了。
为什么我比平常更带劲儿?
乔安娜:我不知道。
史蒂夫:有什么东西不一样了。
安德烈娅·坎宁安,麦金塔发布会的营销人员,站在讲台的下方——安德烈娅:嗨,笨蛋。
史蒂夫看着她。
史蒂夫:我还以为她是跟你们中的某一位谈话呢。
安德烈娅:你留意到不同之处了吗?
史蒂夫:这正是我要——安全出口指示灯灭了!
安德烈娅:彻底的灯火管制。
史蒂夫:你干的。
安德烈娅:我们把所有的出口指示灯连接到主板上,它们得到提示会自动关灯,七秒钟之后再亮起来。
史蒂夫:你们认为这么做合法的?
安德烈娅:我们很肯定,这么做不合法。
你想看看评论摘要吗?
乔安娜:我们待会儿再看。
安德烈娅:他会喜欢的。
乔安娜摇头表示“不”。
安德烈娅(对史蒂夫):我待会儿再给你。
史蒂夫:我现在就要。
史蒂夫从安德烈娅手里拿过两三张钉在一起的纸页,安德烈娅转身,无声地对乔安娜做了个“对不起”的口形。
乔安娜说道——乔安娜:请拿走,我们只有两三分钟了,做一下360度图像。
舞台监督:提示84,就是这儿,你拿出摄像机。
史蒂夫(再次演示):我们要拿出从松下公司偷来的无线摄像机,向你们展示它的模样。
肩上扛着摄像机的摄影师从侧幕出来,绕iMac一周,在大屏幕上展示360度的图像,史蒂夫指着屏幕进行描述。
史蒂夫:整个产品是半透明的,你可以看到内部。
(提高声音)这是折衷的结果,你觉得如何,沃兹?
你依然无法进到里面,但是你可以看到里面。
沃兹(喊回来):够公平。
史蒂夫:我们把立体声扬声器放在内部前方,红外在这里上方,CD一ROM驱动器在中间,双立体声耳机插孔和所有的接插件在一扇漂亮的小门里面——以太网,USB。
苹果员工欢呼。
显然他们不是第一次看到这台电脑,但这是骄傲且激动人心的一天。
史蒂夫:尽管这是血统纯正的麦金塔,我们的目标依然瞄准了最佳用户体验,用户曾告诉我们,他们对电脑的要求,就是——舞台监督:这里要稳住。
史蒂夫:答案就是“互联网”。
(示意她过来)乔安娜?
乔安娜走下观众席,来到讲台边。
乔安娜:来了。
史蒂夫(安静地):就站在我跟前。
我想看看评论摘要,但是我不想让乔尔知道。
乔安娜:一片赞扬声。
史蒂夫(读):“硬件融科幻小说的神秘和招摇的刻奇式怪念头于一体,”斯蒂文·莱维在《新闻周刊》上写道,“它不仅是几年来出品的外观最酷的电脑,也是一个喊得山响的承诺,保证硅谷这个原来的梦幻公司己从梦游中醒来。
”史蒂夫沉吟了一霎。
史蒂夫(对乔安娜):这个词的意思是迷迷茫茫,举动无措。
舞台监督:史蒂夫,打扰一下,如果我们想准时开始就不得不清空演出大厅。
史蒂夫:我们得准时开始。
乔安娜:我们会准时开始。
史蒂夫(把评论摘要递给乔安娜):拿着。
(提高声音)所有人注意,排练先到这里。
他们得清洁舞台地板,重新摆设物品,开门。
我爱你们大家。
所有人欢呼。
史蒂夫:安迪,到后面来一下好吗?
安德烈娅:哪一个安迪?
史蒂夫:赫兹菲尔德。
(对乔安娜)跟我来。
乔安娜踩着正要被挪开的凳梯登上舞台。
他们走向——内景,后台,接前景史蒂夫:给我吧。
乔安娜将评论摘要递给他。
史蒂夫:《福布斯》称之为“一场改变整个行业的成功”。
乔安娜(指):看这里。
史蒂夫:为什么我们还没睡到一起?
乔安娜:我们没有恋爱。
看这里。
史蒂夫:哪里?
乔安娜:这里。
史蒂夫(很惊讶但是保持镇定):斯卡利。
乔安娜:五年来他音讯全无,但是他做了这个。
史蒂夫:斯卡利对《福布斯》说……乔安娜:看看他说了什么。
史蒂夫:“他实施了一个简单的战略,跟十五年前令苹果大获成功的战略相同:制作拳头产品,全力推行市场宣传,以促进销售。
”(点头)不错。
乔安娜:是不错。
史蒂夫:我说的是真心话。
乔安娜:J.D.塞林格露面的次数也比约翰·斯卡利多。
史蒂夫:我刚才不是挖苦,他的确不错。
(停顿)你跟他谈过吗?
乔安娜:没有。
史蒂夫:自从1988年之后你就没跟他说过话吧?
乔安娜:如果有的话我会告诉你的。
史蒂夫(停顿):这无关紧要,我不想让人们以为他们十五年前踩了我,现在跳出来唱赞歌,我就能宽宏大量。
(稍顿)我是开玩笑的,你今天早上怎么了?
乔安娜:我们下去吧。
史蒂夫和乔安娜推开沉重的门,大门通向——内景,走廊,接前景他们沿着走廊走向史蒂夫的化妆间。
我们能够听到拐角处传来大厅里的鼎沸人声。
乔安娜:你看,这两扇门看起来似乎毫无差别,你穿过这扇门是去后台,穿过那扇门就到了停车场。
史蒂夫(盯着评论摘要):哦,天哪,看这个。
乔安娜:你听到我刚才说的话了吗?
史蒂夫:我并不担心自己误入停车场。
乔安娜:我想跟你谈谈。
史蒂夫:“苹果现在唯一的长处是引领色彩潮流。
”乔安娜:不用理会它。
史蒂夫:比尔·盖茨凭什么跟我叫板?
乔安娜:我不知道。
你们俩都是疯子。
听我说……史蒂夫:他辍学的学校比我辍学的学校……他们走进——内景,史蒂夫的化妆间,接前景史蒂夫:但他只不过是个工具袋,听我告诉你缘故。
乔安娜:把丽萨的生活安排妥当。
史蒂夫:你知道。
乔安娜。
界限。
乔安娜:你凌晨1点跑到我的公寓打扫卫生,那你跟我说说界限在哪里。
史蒂夫:那里,让我们把界限就划在那里。
乔安娜:如果我告诉你真实的销售预期,你能否答应我不在讲台上透露?
史蒂夫:你说真实的预期是指什么?
你要告诉我什么?
乔安娜:保守的预期。
史蒂夫:市场营销部门对我说谎了?
乔安娜:我们一直在严控数据,所以你没有——史蒂夫:真实的预期是多少?
乔安娜:我们在前九十天会卖出一百万台,随后一个月会卖出两万台。
史蒂夫盯了她一会儿,微笑了。
史蒂夫(停顿):该——死——乔安娜:是的。
史蒂夫:看到了吧?
你等了这么久——乔安娜:更有甚者,销量的32%来自第一次购买电脑的人,12%来自使用某种Windows电脑的人——所以比尔·盖茨才跟你叫板——这会是有史以来卖得最快的电脑。
在经历了裁员3000人,砍掉70%的生产线之后,你把公司从生死线上救了回来,所以史蒂夫,游戏结束了,你胜利在望。
享受这一刻吧,浪费了简直是犯罪。
史蒂夫:我在享受。
乔安娜:把丽萨的生活安排好。
史蒂夫:你知道——乔安娜:行啦。
史蒂夫:我不喜欢曝光自己的隐私。
乔安娜:亿万身家也不能减轻这种痛苦吗?
史蒂夫:不能。
乔安娜:丽萨所做的一切——史蒂夫(不等说完乔安娜便开口,两人话音重叠):丽萨所做的一切就是乖乖服从。
克里斯安卖了房子而——乔安娜:可丽萨能怎么做?
向住房与城市发展部投诉?
丽萨怎么才能阻止她妈妈卖掉个人名下的房子呢?
史蒂夫:我是给她们俩买的。
乔安娜:她怎么才能阻止她的——史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):至少要说句话表示反对吧。
乔安娜:这个19岁的少女只是没有阻止她母亲卖掉个人名下的房子,你不觉得自己反应过度,显得很荒唐吗?
史蒂夫:她本来应该设法阻止的。
乔安娜:你这样说是因为——她怎么阻止——她妈妈那么古怪——史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):克里斯安说卖房,她一口答应,就是为了招我生气。
乔安娜:我不关心她是不是存心跟你作对,你可以主动讲和。
史蒂夫:她几个月来一直行为怪异。
她是在挑衅。
乔安娜推了史蒂夫一把。
乔安娜:讲和。
史蒂夫:什么?
乔安娜:讲和,史蒂夫。
史蒂夫:别激动。
乔安娜:讲和,否则我就辞职,这样如何?
我辞职,你不用再见我了,这样如何?
史蒂夫:这是我的做事风格。
告诉我你今天早上出什么问题了?
乔安娜:我这十九年出什么问题了?!
我是见证者,我告诉你,我也可以说是同谋。
我爱你,史蒂夫,你知道这爱有多深。
我爱的是你不介意人们能够赚多少钱,你只介意他们做了什么。
但是你的优点不能只体现在产品上。
作为一个父亲,你本应展现自己最好的一面,可是这二十年来令我痛心的是,史蒂夫,你暴露了自己最恶劣的一面。
这是小事,很小的事,这不是什么大生意,跟她讲和,现在就跟她讲和,否则我会随便选个新职位跳槽。
史蒂夫(停顿):我碰巧不认为这是小事一桩。
她知道——乔安娜:不是。
史蒂夫:我买这栋房子是为了——乔安娜:不是。
史蒂夫:你说“不是”是什么意思?
乔安娜:我的意思就是“不是”,这房子跟你生丽萨的气毫无关系。
史蒂夫:我向你保证,百分百有关系。
乔安娜(不等乔布斯说完便开口,两人话音重叠):你有没有听过这个词,“现实扭曲力场”?
史蒂夫:从学校回到家,放下书包,立马去她朋友家。
乔安娜:你听过吗?
史蒂夫:听过。
乔安娜:因为这个词被用来描述你?
比如“史蒂夫的现实扭曲力场”?
史蒂夫:你变得有点儿像公诉人了,你越界了。
乔安娜:我爱越什么就越什么。
你听到了吗?
史蒂夫:我听过,我也读过,琼·贝兹还给我唱过。
多亏你所说的现实扭曲力场,我确信是你杜撰了这个词语,我们才走到今天。
乔安娜:我知道。
史蒂夫:如果每一次别人跟我说不可能时,我都往自己的银行账户里存一美元,我早就发财了。
乔安娜:这个我也知道。
史蒂夫:问题在哪里?
乔安娜:我的问题?
当然,不是因为房子。
史蒂夫:乔——乔安娜:是因为你告诉她你不承担哈佛的学费。
那个孩子,那个顶顶认真的,从来都一板一眼的孩子——史蒂夫:她跟你说我不会支付学费?
乔安娜:我早就该拿个够分量的东西冲你脑袋来一下子。
史蒂夫:丽萨跟你说我不会支付学费?
乔安娜:是安迪告诉我的。
史蒂夫:哪个安迪?
乔安娜:赫兹菲尔德。
史蒂夫(停顿):赫兹菲尔德怎么知道的?
乔安娜:他给哈佛开了一张两万五千美元的支票,支付这一学期的费用。
这难道不是……史蒂夫:你他妈的。
(停顿)他给她付了学费?
乔安娜:你刚才要见他不就是为了这事?
史蒂夫:不,我见他是为了……乔安娜:你是不是告诉她你不会给她交学费?
史蒂夫:是的,因为……乔安娜:你怎么能这样?
史蒂夫(不等乔安娜说完便开口,两人话音重叠):因为她的母亲,她的房东。
赫兹菲尔德……我不过是嚷嚷一下罢了!
我,你知道,就那么一说!
你以为我真会?
我发火是因为她故意气我,乔安娜!
她存心的!
我不知道怎么才能结束这糟糕的——乔安娜:你显然把她吓懵了。
史蒂夫:赫兹菲尔德开了支票给她——付学费——她在这儿吗?
乔安娜:我确信她在。
史蒂夫恢复了镇静。
史蒂夫:你能叫人把她找来吗?
乔安娜:可以。
谢谢你。
(稍顿)你知道,我祖母曾经——史蒂夫:我他妈的不想听,燕特尔!
乔安娜:我会叫人去找丽萨。
史蒂夫:谢谢。
如果你见到了赫兹菲尔德——传来一下敲门声。
史蒂夫(轻声):我们的首席工程师,一说他,他就到。
安迪(画外):我是安迪。
史蒂夫(对乔安娜):走吧。
(高声)进来。
安迪进来,乔安娜往外走。
安迪(对乔安娜):你今天真漂亮。
乔安娜:谢谢。
安迪(对史蒂夫):是漂亮吧?
史蒂夫:她光彩照人,一向如此。
(对乔安娜)去吧。
乔安娜出去,反手带上了门。
安迪:我明白自己为什么会在这里。
史蒂夫:你真的明白吗?
安迪:史蒂夫——史蒂夫:你把支票送去了?
安迪:是的。
史蒂夫:这么说哈佛拿到了一张安迪·赫兹菲尔德为丽萨付学费的支票?
安迪:我觉得他们不会看那么仔细,不会留意到支票不是你开的。
史蒂夫:都一样。
这就够让我难堪的了。
安迪:我理解——史蒂夫:我今天把钱转账给你。
安迪:我理解你的感受,我很抱歉,我的确抱歉,但是请允许我给你说说我是怎么想的。
史蒂夫:对于你的这种做法,我简直无话可说。
安迪:我知道你们能够握手言和,你们一向如此。
但如果钱没交上,她就上不了这学期的课。
史蒂夫:没错。
安迪:而且她还不得不向朋友们解释个中缘由。
她需要一些日用品,她需要袜子。
史蒂夫(稍顿):什么?
安迪:剑桥很冷,她需要暖和的袜子。
史蒂夫:你给了她袜子。
安迪:噢,我是给了她买袜子的钱。
史蒂夫:你不能自说自话地充当她的临时——(稍顿)——你不能推翻我的决定。
你明白吗?
你不能代行父职。
安迪:这事总得有人干吧。
史蒂夫:你在胡说些什么?!
安迪:从她6岁我就认识她了。
我也把克里斯安当成一个朋友,超脱于你和我——超脱于我们的关系之外。
史蒂夫:所以你就像一个家庭顾问。
安迪:我是全家人共同的朋友。
史蒂夫:那么你或许知道丽萨在看心理治疗师。
安迪:知道。
史蒂夫:几年前就知道了?
安迪:是的。
史蒂夫:我却不知道。
安迪:这事跟我无关。
史蒂夫:对于什么跟你有关什么跟你无关,你的判断标准还真是让我心潮澎湃。
安迪:丽萨一直在看心理治疗师,她自己乐意,也希望你和克里斯安跟她一起去。
史蒂夫:你之所以知道这事,原因就在于,是你推荐了这个心理治疗师。
安迪:我认识一个家伙,他专门——史蒂夫:不,我的意思是,是你建议她看心理治疗师的。
安迪:我——你知道,那是很久以前的事,我不记得整个事情的经过了——谁对谁说的什么——史蒂夫:你告诉克里斯安,丽萨应该看心理治疗师。
安迪:史蒂夫,你这是信口雌黄——看心理治疗师又不是——我的意思是这样做有什么坏处吗?
史蒂夫:让我们找找看。
安迪:克里斯安是我的朋友。
史蒂夫:你给出的理由是什么?
安迪(停顿):你的意思是——史蒂夫:你给克里斯安的理由,为什么丽萨应该看心理治疗师?
安迪:我不记得了。
我们当时在聊天,我说——差不多就是我刚才说的那些话,这样做的确没什么坏处。
史蒂夫:你有没有说丽萨需要一个强大的男性行为榜样?
安迪(停顿):我说了。
我认为她没跟着共生解放军(注2)去抢银行就是奇迹。
在这世上没什么理由非让她做个好人不可。
但她的确心地善良。
所以我才伸出援手。
因为这事总得有人干。
史蒂夫(停顿):我今天下午把钱转账给你。
安迪起身走向门口。
安迪:你很久之前威胁过我。
史蒂夫:对不起,你说什么?
安迪:很久之前。
你曾经威胁过我。
史蒂夫:人们被能人所吸引,庸人却觉得受到了威胁。
或许你才应该看看心理治疗师。
这样做的确没什么坏处。
安迪(停顿):我是说你实实在在地威胁过我。
在弗林特,就在麦金塔发布之前。
我重装系统,调试语音演示出错的环节,你说如果我找不出解决的办法,你就把我拎出来示众。
史蒂夫:它说“你好”了吗?
安迪:它说了。
史蒂夫:不必感谢我。
安迪(稍顿):你干吗非要让别人讨厌你?
史蒂夫:我不想让别人讨厌我。
我压根儿不在乎他们是不是讨厌我。
安迪:哦……这无关紧要吗?
那我一直很讨厌你。
史蒂夫(停顿):真的吗?
我却一直很喜欢你。
这太糟糕了。
安迪:好好干。
史蒂夫:谢谢你。
安迪离开。
史蒂夫站了片刻。
随后开始练习产品演示的某个环节,想借此忘掉刚才那一幕。
史蒂夫:令人瞩目的是,难以测量却真实不虚的是,对于给定的时钟频率,power PC芯片的速度比奔腾II芯片的速度快一倍。
换言之,一个266兆赫的G3的速度两倍于266兆赫的奔腾的速度,或者说一个266兆赫的G3相当于大约500兆赫。
看看《字节》杂志的字节标记,对此的黄金标准——传来一下敲门声。
史蒂夫:进来。
乔安娜进来。
乔安娜:我派人去了前厅。
他们找到了她。
史蒂夫:她呢?
乔安娜:她说不愿回来。
史蒂夫:为什么?
乔安娜:就是这样。
史蒂夫(走向门口):我自己去找她。
乔安娜:你不能去。
你不能去,你不能去。
你去了会吵得跟《一夜狂欢》似的。
史蒂夫(停顿):你可否——乔尔·普福尔茨海默敲了敲开着的门。
乔尔:打扰一下。
史蒂夫:嗨,乔尔?
乔尔:安迪说回来没问题。
史蒂夫:哪个安迪?
乔尔:安迪·坎宁安。
史蒂夫(对乔安娜):我需要他们俩中的某一位改改名字,我不能永远这样问来问去的。
乔安娜:你还是管安迪·坎宁安叫安德烈娅吧。
史蒂夫:我怎么称呼他们无关紧要。
我知道自己说的是谁。
我需要其他所有人都用不同的名字称呼他们。
(对乔尔)给我一分钟。
史蒂夫领着乔安娜出去,进入——内景,走廊,接前景走出听力所及的范围,他轻声说道——史蒂夫(耳语):请帮我把她找来。
我刚跟安迪……赫兹菲尔德……谈过了。
我试图把这事从我的脑子里抹去,但我还是想跟丽萨谈谈。
乔安娜(耳语):好的,保持冷静。
乔安娜沿着过道走开,史蒂夫目送她离去。
乔安娜没有转身,在经过两扇门时指了指——乔安娜(指):舞台。
停车场。
史蒂夫:谢谢。
他回到——内景,史蒂夫的化妆间,接前景乔尔:你现在感觉如何?
史蒂夫:感觉很好,乔尔,你呢?
乔尔:我觉得自己干不了你这行,它变化太快了。
史蒂夫:哦,我会坚持干下去的,因为你那一行也要跟着瞬息万变了。
乔尔:这是我十四年里第三次写你。
史蒂夫(停顿):到目前为止你是怎么看我的?
安德烈娅·坎宁安从门口探进头来。
安德烈娅:打扰了。
艾维想见你,他有了新的鲨鱼幻灯片。
史蒂夫:好的。
(对乔尔)你想到后台来吗?
乔尔:当然。
他们出去,来到——内景,走廊,接前景大厅悬挂着甘地、约翰·列侬、路易斯·阿姆斯特朗等人的照片,排成一列——都来自“不同凡想”广告战。
乔尔(指一幅照片):这位是何许人?
史蒂夫:阿兰·图灵。
他先是助力赢了二战,再就是发明了计算机,但他不是这场广告战的一部分。
乔尔:为什么?
史蒂夫:因为你刚才还问我他是谁。
史蒂夫开门,他们走进——内景,后台区域,接前景艾维和他手下的工程师们在iMac上做最后关头的运行和调整,几分钟之后它就会运行演示。
我们听到外面大厅里人声嘈杂。
史蒂夫(对艾维):我能看看你的鲨鱼吗?
艾维敲了一个键,屏幕上跳出一张图片,是PowerBook G3笔记本电脑和一条露出森森利齿的大白鲨。
史蒂夫:跟那条鲨鱼相比,我更喜欢这个。
艾维:是那些鲨鱼。
史蒂夫:那些鲨鱼。
乔尔:你试了多少条鲨鱼?
史蒂夫:两三条。
艾维:这是第三十九条。
史蒂夫(指着乔尔):我们说的话被记录在案了。
艾维:三十九条鲨鱼。
史蒂夫:不错。
艾维:你知道这条鲨鱼有什么特别之处吗?
史蒂夫:它哪里特别?
艾维:不,我是真的在问,因为在我看来它跟其他三十八条一模一样。
史蒂夫:对照舞台提示来看一下。
找侧面轮廓。
舞台监督:提示92B。
史蒂夫(背诵):这是它的侧面轮廓。
这是它从后面看过去的模样。
还有,它把奔腾笔记本当成小点心吃掉了。
(很好)这就是那条鲨鱼。
没人能第一次就搞定,但是我早在十五或二十条鲨鱼之前就应该见到这条鲨鱼了。
艾维:也许吧。
史蒂夫:锁定。
舞台监督:十分钟。
乔尔:他咬了一口毒苹果,自杀了。
阿兰·图灵。
史蒂夫:是的。
应该给这个人树立许多座雕像。
他的名字应该挂在学生们的嘴边。
乔尔:彩虹苹果是被咬了一口的,就是来源于他?
史蒂夫:不是,我们是从一系列听起来比较悦耳的单词中挑出了苹果这个词。
不过有这个巧合岂不是妙极了?
(稍顿)无论如何,我不能在广告战中提到他。
沃兹,坐在外面的大厅里,高声向舞台喊道——沃兹(高声):史蒂夫。
史蒂夫向外张望。
沃兹:我喜欢最后那条鲨鱼。
艾维(连眼皮都没抬):操。
沃兹:我想请你帮个忙。
史蒂夫:我的朋友,很久以前你在某个产品发布之前请我帮个忙,而我拒绝了。
你想让我向苹果II团队的成就致以敬意,我……沃兹:接着说。
如果你打算说你错了,我要提请这位记者注意。
史蒂夫:我是百分百地正确,你可是错得离谱,然而我还欠你一个人情,所以说吧。
沃兹:史蒂夫?
史蒂夫:但不能是向苹果II团队的成就致敬。
沃兹:向苹果II团队的成就致敬。
史蒂夫(停顿):私下里致敬如何?
沃兹:不行。
史蒂夫:这是恶作剧吗——沃兹(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):不是。
史蒂夫:我正努力背诵300兆赫的G3芯片等同于600兆赫的奔腾II——沃兹(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):只需要提领军人物。
史蒂夫动脑筋,寻找最婉转的回绝方式。
此时他看到乔安娜来到后台——史蒂夫:失陪一下。
好吗?
沃兹:好。
史蒂夫:等一分钟。
史蒂夫走向乔安娜。
乔安娜(轻声):她说还是不过来的好。
史蒂夫:什么意思?
乔安娜:她跟她的朋友们坐在一起,她说她不想过来。
史蒂夫:好吧,告诉她一把她带到一边,我不想让她在朋友们面前感到尴尬,但是告诉她我刚把安迪吓得屁滚尿流,这一回没人付他妈的——乔安娜瞟了他一眼。
史蒂夫:好吧,不说这个。
随你怎么说吧,但是你得听起来又年长又睿智,不辜负你生命中广阔的、悲剧性的欧洲底色。
乔安娜:我不是生在一个19世纪的犹太小村落,你知道吧?
史蒂夫:请告诉她这事非同小可。
史蒂夫返身走向沃兹,乔安娜出门。
乔尔:一切顺利吗?
史蒂夫:是。
史蒂夫继续和沃兹谈话。
史蒂夫:这里有不少人,包括——沃兹(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):我知道。
史蒂夫:有一个新闻界人士。
沃兹(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):我看见了。
史蒂夫:沃兹——沃兹:只提领军人物。
还有那些被解雇的员工。
史蒂夫:听着,好吗?
去年苹果损失了十亿美元。
我甚至不知道这怎么可能。
你离破产近在咫尺。
我请了三位会计师来给我解释这个问题。
整个公司必须进行人员精简。
沃兹:从会计师下手,先开掉两个。
史蒂夫:我是从——安德烈娅:乔尔,跟我来,我们要……史蒂夫:让他留在那里。
(接着再对沃兹说)我是从苹果II团队开始着手,因为我们,你知道,不再生产苹果II了。
沃兹:只向领军人物致敬。
史蒂夫:喝杯花草茶,放松一下。
沃兹:你休想在此刻把我支开!
领军人物——史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):没有领军人物!
苹果II团队中没有领军人物。
他们是二流选手,二流选手会影响一流选手的士气,我想让一流选手来苹果而不是去戴尔。
沃兹:他们不是二流选手,我是个更好的裁判(比你更强)。
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):离破产近在咫尺。
部分原因就是有人认为牛顿电脑不是个垃圾桶。
安德烈娅:乔尔——史蒂夫:让他留在那儿!
沃兹:我说的是——史蒂夫:我不在苹果的时候,你们这些家伙设计和制造了一个小垃圾桶。
沃兹:我说的是苹果II,他们不仅是这个公司历史的核心部分,还是个人电脑历史中的核心部分——史蒂夫:曾经是。
沃兹:如果你有意削减这个团队的规模,你至少可以——史蒂夫:他们住的房子比失业大军中任何人的房子都大。
沃兹:你至少可以向他们致以敬意,仅仅是——史蒂夫:这里没有上帝。
沃兹:在这次发布会上向他们和苹果II致敬。
史蒂夫(斩钉截铁):如今有了新生物。
沃兹:这整个地方都是苹果II创建的。
你也是靠着苹果II起家的。
史蒂夫:事实上我是被苹果II和它的开放式系统摧毁的。
黑客和玩家可以随意折腾这种系统。
你还把你自己的钱全都搭了进去,总数惊人,却没出新产品,让苹果险些毁于一旦。
沃兹:有(牛顿)。
史蒂夫(不等沃兹说完便开口,两人话音重叠):那个小垃圾桶?
是你们这些家伙搞出的牛顿,你真想让人们知道这事?
这是一次产品发布会,不是午餐会,我最不希望的就是把iMac跟——沃兹:跟这个公司唯一成功的产品联系起来?
很抱歉我态度生硬,但这碰巧是事实。
丽萨是个失败。
麦金塔是个失败。
我不喜欢这样说话,但是我受够了,明知自己是约翰,干吗非得当林戈。
史蒂夫:所有人都喜欢林戈!
沃兹:我也受够了你对我这种纾尊降贵的态度。
史蒂夫:你以为约翰是因为摸彩中奖才成为约翰的,沃兹?
你以为他是靠着骗人或是打击乔治·哈里森才成为约翰的?
他之所以是约翰就因为他是约翰。
沃兹:他之所以是约翰是因为他写下了《乘车票》,而我搞出了苹果II。
安德烈娅(高声):诸位,我要清——史蒂夫:谁也别动!
你就是做了一个漂亮的主板,顺便说一句,你还想分文不取地公布出来,所以别跟我说你如何建立了苹果。
要不是我,你不过是霍姆斯特德高中的一个书呆子。
沃兹:这些人的生死全凭你的毁誉,这是给你的机会。
承认吧,不是你不在场就没有好事发生。
史蒂夫(停顿):不。
沃兹:史蒂夫,承认吧。
这样做是对的。
只是……这样是对的。
史蒂夫:对不起,但是,不。
沃兹(停顿):那就让我换一种说法。
我致力于推进伴随着个人电脑的普及而出现的民主,在这一领域,我不相信有人比我做得更多,但是你对我没有一丝一毫的尊敬,现在说说,这是为什么?
史蒂夫:我至少要考虑一种可能性,就是因为你对我从无一丝一毫的敬意。
乔安娜从大厅里出来,看到了正在发生的这一幕。
乔安娜:你们这是在搞什么鬼?
沃兹:没事。
感谢你拨冗见我。
乔安娜(对史蒂夫):搞定了。
她这就过来。
史蒂夫点头,然后转身对沃兹——史蒂夫:你差点儿把这个公司弄得关门大吉,现在是谁来收拾烂摊子?
是我让你保住了你的工作。
你拿到了一个通行证。
沃兹:过去,当人们问我,我和史蒂夫·乔布斯之间的差别是什么时,我会说史蒂夫是个重要角色,我更喜欢一张结实的工作台。
现在当人们问我有什么差别时,我会说史蒂夫是个混蛋。
你做的东西比你这个人地道,兄弟。
史蒂夫:你说对了,兄弟。
知道了吧?
这就是差别。
沃兹(友尽):这不是非此即彼的选择。
你尽可以又正派又有天分。
史蒂夫迈步从沃兹身边走开,然而又转身——史蒂夫:沃兹。
(稍顿)我曾经问过保罗·麦卡特尼,是什么让披头士听起来像披头士,你知道他说什么吗?
是鼓声。
沃兹:你相信吗?
史蒂夫(停顿):不,是约翰。
沃兹忍了多年才说出下面这番话,在那些年里他曾希望自己不必说。
沃兹:也许有一天等你做出什么东西,你就真正地明白了。
因为那个小垃圾盒?
那个小垃圾盒比你生命中所做的任何东西都更拿得出手。
史蒂夫顿了一刻,点点头,向乔安娜走去,她见证了这最后一次交流。
乔安娜:他不是这个意思。
史蒂夫:他是这个意思。
乔安娜:他是个喜怒无常的家伙。
史蒂夫:不,他不是。
(停顿)好像每次发布会之前五分钟,所有人都会走向吧台,喝醉酒,把他们真正的所思所想告诉我。
乔安娜(停顿):她去你的化妆间了。
他们走出去,进入——内景,走廊,接前景乔安娜:我只是让你跟丽萨和解,我没说你必须解决所有世仇。
谁能活那么长?
史蒂夫:上次没有解决世仇,结果是我没能登上《时代》封面。
时至今日,我依然死都想不明白丹·科特克为什么这么恨我。
乔安娜:科特克没有把你拉下《时代》封面。
史蒂夫:当然是他干的。
乔安娜:你自以为正确无误时犯的错还少吗,要不要我给你数一遍?
史蒂夫:丹·科特克告诉迈克尔·莫里茨,我拒绝……他们走进——内景,史蒂夫的化妆间,接前景乔安娜:你还记得那张封面吗?
史蒂夫:《时代》的?
乔安娜:对。
史蒂夫:记得。
乔安娜:封面是什么?
史蒂夫:你说什么?
乔安娜:封面是什么?
史蒂夫:一台电脑。
乔安娜:不,是一台电脑的雕像。
是雕像。
《时代》可能提前几个月就把任务委派了出去。
(稍顿)你本来就不是年度人物。
没人夺走你任何东西。
还有什么是你确定无疑的?
史蒂夫(停顿):我怎么没注意到这一点,真想不明白。
乔安娜:现实扭曲。
史蒂夫把这话听进了耳朵里。
它的确撼动了他的世界。
史蒂夫(停顿):这话不是当真的。
乔安娜:是当真的。
史蒂夫受到了触动。
史蒂夫(停顿):我不知道自己为什么没注意到这个。
乔安娜看着史蒂夫,默然不语。
这次她不打算再帮他了。
然后——乔安娜:不要总想着驳倒丽萨。
就说你错了。
孩子应该听到父亲偶尔说一句“我错了”。
门上响起一下叩击声。
史蒂夫(停顿,然后提高声音):进来,宝贝。
门开了一道缝,斯卡利探进头来。
斯卡利:不是宝贝。
史蒂夫和斯卡利看到彼此,一时都有些震惊。
斯卡利原本是个英俊的男人——健康、仪容整洁的康涅狄格人——只不过他年纪轻轻就被打发到佛罗里达去了。
背负着赶走乔布斯的骂名,他过着一种与世隔绝的生活。
史蒂夫能看出这一点。
乔安娜(停顿):约翰,进来,别在大厅待着了。
斯卡利:我是从侧门被领进来的。
我待会儿原路出去,没人会看到我。
(稍顿)你怎么样,乔安娜?
乔安娜:我很好,约翰。
我只是见到你有些意外。
斯卡利:我知道。
你气色不错。
乔安娜:二十个小时前我看起来更好。
斯卡利:大家彼此彼此。
乔安娜:这里的每个人都很感激你给《福布斯》的评论,让你费心了。
斯卡利:别客气。
乔安娜:如果你乐意,我可以在灯光熄灭之后悄悄地把你送到大厅后排座位那里。
斯卡利:我只是来说一句祝你好运的。
乔安娜:好的。
(对史蒂夫)你还有几分钟时间。
史蒂夫:你试着找一下——乔安娜:好的。
乔安娜亲了亲斯卡利的面颊,然后拭去唇膏的痕迹。
她很高兴他来了。
乔安娜:你是个好人,约翰。
她出去。
斯卡利:所以我给你带了一份礼物。
斯卡利递给史蒂夫一个盒子,史蒂夫微笑。
史蒂夫:牛顿。
斯卡利:别把它从盒子拿出来。
你能卖掉它。
礼轻意重。
(停顿)这里一切都好?
史蒂夫(停顿):什么?
是的,都好。
不,乔安娜刚刚向我指出,我没有留意到一个显而易见的事实——没什么。
斯卡利(停顿):瞧,华尔街打算冷眼旁观,看看你当CEO干得怎么样。
在前十二个月,不要让任何波动困扰你。
日内交易员会回应每一个……你不需要我来教导。
史蒂夫(意指牛顿):你是用这个方式来告诉我应该保留牛顿吗?
斯卡利:哦,你不应该出于怨恨而灭掉它。
这不是经营之道,别这么做。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜(1983)伯克利一家不起眼的地中海式餐馆。
史蒂夫和斯卡利坐在一个火车座里。
史蒂夫:好吧,1957年,IBM拒绝了另一个机会,没有购买一家刚刚开发一项名为“静电复印”技术的年轻公司。
斯卡利:没错。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,日史蒂夫(停顿):我被送了回来。
斯卡利:什么?
史蒂夫:我不知道你为什么总是对我被收养的经历感兴趣。
你说过,不应该是有人看了看我就把我送了回来,但事实如此。
史蒂夫(停顿):唔?
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜史蒂夫:十年后,DEC发明了迷你电脑,IBM对此不屑一顾,认为它太小了,做不了严肃的运算。
斯卡利:当时他们离未来太远,还看不到这一点。
史蒂夫:DEC成了一家十亿美元的公司,IBM决意进军电脑业。
餐馆老板,一个名叫詹达利的谢顶的叙利亚裔美国人,来到他们桌前。
詹达利:史蒂夫·乔布斯先生。
史蒂夫:詹达利,跟约翰·斯卡利打个招呼吧。
詹达利拥有这个餐馆,约翰是百事可乐的CEO,但是我正试图说服他前往库比蒂诺,改变世界。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下斯卡利:你从没告诉我这事。
史蒂夫:一对律师夫妇起先收养了我,一个月后又把我送了回去。
他们改了主意。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜詹达利(对斯卡利):你也吃素吗?
斯卡利:不,我什么都吃。
史蒂夫:你干吗不给我们上个地中海生菜沙拉做头盘呢,加马齿苋、薄荷、黄瓜……詹达利:和盐肤木一梓檬油醋沙司?
史蒂夫:谢谢。
詹达利走开,史蒂夫继续说。
史蒂夫:十年后,1977年,另一个名为苹果的年轻公司发明了第一台个人电脑——斯卡利:而IBM不屑一顾,认为个人电脑对于他们的业务来说无关紧要。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下史蒂夫:然后我的父母收养了我。
我的生母规定,收养我的人必须受过大学教育、富裕并且是天主教徒。
保罗和克拉拉·乔布斯不符合以上任何一条,所以我的生母不肯签署收养文件。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜斯卡利:1981年,苹果II变成了世界上最流行的电脑,如今IBM也拿着他们的个人电脑加入了游戏。
史蒂夫:苹果和IBM各自都在研发领域投资五千万以上,在营销宣传领域投入了另一个五千万。
斯卡利:这是一种调整。
他们想排挤掉那些实力较弱的公司。
史蒂夫:实力较弱的公司行将破产。
IBM想独霸市场。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下斯卡利:发生了什么事?
史蒂夫:打官司打了一阵子,我母亲说她头一年拒绝爱我,你知道,以防他们不得不把我送还给生母。
斯卡利:你不能拒绝爱任何人,史蒂夫。
史蒂夫:是,事实证明你可以。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜斯卡利:现在IBM把枪口对准了你。
史蒂夫:苹果是唯一一家能阻挡“蓝色巨人”走向行业霸主的公司。
斯卡利:你说过你要告诉我,在测试阶段你有什么。
史蒂夫:这个星球上最有效率的动物是秃鹫。
这个星球上最缺乏效率的动物是人类。
但是骑上自行车的人类变成了最高效的动物。
合适的电脑,一个界面友好、容易操作的电脑不仅不是眼中钉,摆在书桌上反而有伸展灯一般的美感——合适的电脑会给头脑配上自行车。
一件美丽的物品,完美的几何体,完美的工艺,让你爱不释手并且想安置在家中。
无可挑剔。
然后一台个人电脑就变成了人际电脑。
如果它不仅是在合适的人手里,而是在所有人手里,世界上的每一个人手里,又会怎样呢?
斯卡利(停顿):我们是在讨论目前景大的结构性转变,自从——史蒂夫:有史以来。
斯卡利(停顿):你是在告诉我你有了合适的电脑?
史蒂夫:它被命名为麦金塔。
你和我可以联手,不让IBM控制这个信息时代。
我们能够证明奥威尔错了。
詹达利过来上菜。
斯卡利:这才是重点。
“1984并不是非得像《1984》。
”史蒂夫:来做我们的CE0。
斯卡利(停顿):好,行。
史蒂夫和斯卡利对视——伟大的历险就此启程。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下史蒂夫(停顿):一个刚满月的婴儿究竟能干什么坏事,以至于他父母要把他送回去?
斯卡利:什么都干不了。
一个刚满月的婴儿什么都干不了。
(稍顿)你是否想过设法寻找你的生父?
史蒂夫:我己经见过了我的生父。
说起来,你也见过。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜我们再一次看到早先那个场景。
詹达利:史蒂夫·乔布斯先生。
史蒂夫:詹达利,跟约翰·斯卡利打个招呼吧。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下斯卡利脸色发白。
斯卡利(久久无言,然后):你在开玩笑。
史蒂夫:我明白你的意思。
不过真的不是开玩笑。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜詹达利(对斯卡利):你也吃素吗?
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下史蒂夫:我妹妹找到了他。
斯卡利:他知道吗?
史蒂夫:不知道。
事实上他还向莫娜夸口说史蒂夫·乔布斯一直去他家餐馆吃饭。
斯卡利(停顿):你不想……史蒂夫:不想。
斯卡利:你还去他的餐馆……史蒂夫:不去了。
太难吃了。
快切至内景,罗马浓缩咖啡馆,夜史蒂夫和一群客人在热烈交谈,史蒂夫兴致勃勃地吃着别人盘子里的食物——合他的口味。
切回至内景,史蒂夫的化妆间,当下斯卡利:你不觉得自己应该跟他谈谈吗?
史蒂夫:他可能会找个理由来起诉我。
斯卡利这才看透了史蒂夫,也许这是第一次。
斯卡利:啊……史蒂夫。
史蒂夫(稍顿):约翰,如果你来这里是为了解决遗留问题,你需要排在沃兹尼亚克后面。
斯卡利:沃兹没问题。
我才是炒掉史蒂夫·乔布斯的人。
(稍顿)富有、受过大学教育,信仰天主教。
门上响起叩击声。
乔安娜(画外):史蒂夫?
到时间了。
史蒂夫:我得走了。
史蒂夫在门口停下脚步。
史蒂夫(停顿):我真干了这事吗?
搞砸了?
斯卡利思忖片刻,说了两句话,其中的意思连他自己也不甚明白。
斯卡利:现在我们都该放下了。
应该是到时间了。
史蒂夫(停顿):是手写笔,约翰。
斯卡利:什么?
史蒂夫:我之所以灭掉牛顿,是因为手写笔。
如果你握着手写笔,就无法使用天生的五根手指头了。
(停顿)我们本来可以共同研发的。
斯卡利(停顿):上帝啊,我们本来可以共同研发的。
史蒂夫开门,走到——内景,走廊,接前景走廊现在有点儿拥挤,苹果的员工们,包括乔安娜,沿墙站成两排。
他们要在后台充当护卫队,但是现在,穿过大厅向史蒂夫走来的——是丽萨。
19岁的她是个美丽的姑娘,长相酷似她父亲。
她穿着外套,脖子上挂着耳机,跟她9岁时挂的耳机一模一样。
她一点儿都不像平常的青少年——她不装腔作势,也很少冷嘲热讽。
我们意识到,她其实心里惴惴不安,极力想保护自己。
她走下过道,墙上排列着“不同凡想”的海报,上面是iMac的图片。
史蒂夫看着她走向自己——他已经疲惫不堪,无力与她进行真正的对抗,但是他会一步步陷入这一境地。
他伸手把她引向走廊的一侧,在众目睽睽之下,尽力进行一场私人谈话。
史蒂夫(在丽萨耳边悄声说):我会给你付学费。
你疯了吗?
我当然会给你付学费。
丽萨(在他耳边轻声说):你对我说过你不会为我付学费,当时我一定是理解有误。
史蒂夫:你和你妈妈卖房子的举动含有敌意,你自己也知道。
丽萨(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠):她需要钱。
史蒂夫:她一向需要钱。
丽萨:她需要看医生,她得了鼻窦炎。
史蒂夫:她从1988年起就得了这个鼻窦炎。
丽萨:我得照顾我妈妈。
很抱歉惹你生气了。
史蒂夫:我的确生气,因为你还是个孩子,照顾你母亲并不是你的责任。
丽萨:你妈妈就是这么死的吗?
争执升级,乔安娜看在眼里。
乔安娜:大家请让开,给他们一些空间。
大家尽力挪动了两步,让出一点空间,但依然没有隐私可言。
史蒂夫(停顿):等你妈妈到了90岁,没法自己进食的时候,你可以照顾她,可现在她才45岁,没病没灾,却也无法养活她自己。
你应该在学校用功读书,19岁就该这样,就是这样。
我会照顾你母亲。
丽萨:再接再厉。
史蒂夫:见鬼,你究竟想让我做什么?
丽萨:是你叫我来的。
史蒂夫:瞧,我花七十万美元给她买了房子,如今这房子的价钱翻了一番,可她三钱不值两钱地就给卖了!
丽萨:那是她的房子。
史蒂夫:她用卖房的钱漫游欧洲——丽萨:这是她的钱,是她苦苦哀求才得来的。
乔安娜(是时候了):史蒂夫?
史蒂夫:好,别再跟我谈——去找安迪,向他要钱。
真是好得没治了,我甚至——丽萨(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠,平静地):我没找安迪。
是安迪来找我的。
史蒂夫环顾近旁的几十人,寻求慰藉。
史蒂夫:有人对此有什么看法没有?
乔安娜:诸位,我很抱歉。
(对史蒂夫)再耽搁三十秒你就要迟到了。
史蒂夫:我冷酷无情,是因为我没有派一架湾流飞机去巴斯德学院接全世界最好的鼻窦炎专家?
丽萨:我说你冷酷无情了吗?
史蒂夫:她花钱买古董,然后再卖掉,所得只是她入手价的零头。
她花的钱是我为了你才给她的——乔安娜:史蒂夫?
史蒂夫:你歇斯底里地来我这儿,问能不能跟我一起生活,当时你13岁……丽萨(不等史蒂夫说完便开口,两人话音重叠,平静地):我没有歇斯底里。
史蒂夫:因为你妈妈失去了理智……丽萨:13岁已经是我第二次问你了。
史蒂夫:每天都冲你尖叫,或者几个星期都不跟你说一句话。
她作为灵修师的生活压力……丽萨:我不记得自己说过你是个坏人,但是如果我说过,我愿意道歉。
史蒂夫:你在学校里也遇到了一些麻烦。
新生必修的大一上学期某个核心课程……丽萨:我读了《时代》。
史蒂夫:什么?
史蒂夫被截住话头,说不下去了。
丽萨:我在学校可以上网,我读了一本《时代》过刊,我向妈妈询问了我们的家事。
史蒂夫一时间愣住了。
史蒂夫(停顿):那是……《时代》的报道是片面的。
你不应该读那个。
丽萨:我请两位哈佛统计学家逆推了那个算式,就是你提出来证明28%的美国男人可能是我父亲的算式。
史蒂夫:宝贝……丽萨忍不住提高了一点嗓音。
她不喜欢戏剧化的行为,但是现在她很难过。
其他人想躲也躲不开,只能听着。
丽萨:我妈妈也许是个把生活搞得一团糟的女人,可你的借口又算什么?
(稍顿)所以我才不把那篇文章放在心上,爸爸。
你明明什么都知道,却什么都不做,结果成了个昧着良心的懦夫。
“想”是一个动词,“不同”应该用副词而不是形容词。
你应该请求人们“想不同”。
你可以随意谈论包豪斯运动和布劳恩,“简单就是复杂”,三宅一生的制服和鲍勃·迪伦的歌词,但是那个东西——(指着iMac的一张海报)看着就像朱迪·杰特森的简易烤箱!
丽萨拂袖而去,走出那道通向停车场的侧门。
冰冻一般的沉寂,过了一刻,然后——史蒂夫(停顿):她绝不可能不是我的孩子。
史蒂夫看着乔安娜,乔安娜友善地回望。
少顷,安德烈娅插进来说道——安德烈娅(稍顿):好了,我们走吧。
大家纷纷走向通往舞台的门。
我们看到史蒂夫的手握住了门把,转动,此时镜头——切至外景,停车场,当下史蒂夫走出通往停车场的门,去追赶丽萨。
镜头中还有乔安娜和安德烈娅以及其他人。
我们是在讲堂这边。
停车场却空荡荡的,只有丽萨走向她的车。
史蒂夫看着她离开,然后做了个决定。
史蒂夫(大喊):嗨!
丽萨回身。
丽萨(高声回应):你的发布会要晚点啦!
史蒂夫:你知道丽萨这个名字代表什么吗?
丽萨:什么?
史蒂夫:那台电脑,丽萨,你知道它代表什么吗?
丽萨:很抱歉讲了iMac的坏话。
我不是真心这样认为的。
史蒂夫:在我身后办公室的那台电脑,你知道它代表什么吗?
丽萨:“局部集成系统架构”的缩写。
当时我才5岁,你为什么不说句谎话哄我高兴?
史蒂夫:我说谎了。
(稍顿)它当然是用你来命名的,你傻呀!
“局部集成系统架构”是胡扯,这台电脑当然是用你来命名的。
丽萨(停顿):这么多年来你干吗一直说不是?
史蒂夫(开诚布公,毫不犹豫):我不知道。
丽萨:你干吗说你不是我的父亲?
史蒂夫(没有回避这个问题):宝贝……说实话,我不知道。
丽萨:只有小孩子才这么回答问题。
史蒂夫(承认):我自身的成长有问题。
丽萨在原地站了一会儿,然后看了看手表。
丽萨:你不能推迟发布会。
己经过了9点了。
史蒂夫:知道,我不在乎。
丽萨:我不明白。
史蒂夫:我知道自己不想跟你妈妈拴在一起,但是——丽萨:这话没有说服力。
史蒂夫:我知道。
丽萨:你尽可以瞧不起我妈妈,但是她一直为我做饭,一直送我上学。
史蒂夫:管你吃饭,送你上学是为父母者的底线,丽萨,这实际上是法律义务。
不要看轻你自己,别这样。
(最终)但是你说得对,她做到了。
而我没有。
(停顿)我是用“不同”作为名词,小傻瓜,就像“思考胜利”。
或者“票选自由”。
丽萨:票选自由?
史蒂夫:我说不好。
(停顿)你在为《深红》写稿吗?
丽萨:什么?
史蒂夫:哈佛校友会的苹果分会告诉我,你为《深红》写稿。
丽萨:是的,写了点儿东西。
是文章。
史蒂夫:我想看。
丽萨:好的。
史蒂夫:不,我是说现在。
我现在就想读一篇你写的文章。
丽萨:那……好啦。
你得上台了。
史蒂夫:随你便,但是除非你给我一篇你写的文章,否则iMac不会发布。
这个世界在等着你。
丽萨(停顿):好像我没有随身带着。
史蒂夫:那个背包里总会有一篇吧。
把里面的东西倒在地上,如果我猜错了,我就给你买辆敞篷车。
丽萨看着他,难以置信……她拉开背包某个隔袋的拉链,里面的物品掉了出来,她去收拾,更多的东西往下落,直到背包空空如也。
史蒂夫瞧着丽萨不慌不忙地收拾她的东西,放回包中。
这需要一段时间。
史蒂夫就是这么含笑瞧着,摇着头。
丽萨(没有抬头):我刚刚撒了一些……别笑我。
史蒂夫:我不笑。
她找到文章,递过来。
她唯一的心愿就是让父亲以她为傲。
丽萨:还没有刊发,我刚刚写完,这是初稿,读起来也就像一篇初稿。
乔安娜(喊):伙计们,我真的抱歉。
史蒂夫接过皱巴巴的、沾着咖啡渍的文章。
史蒂夫看到了标题下方的署名——“丽萨·布伦南-乔布斯”。
看到她冠上他的姓氏,史蒂夫情不自禁地久久凝视着这个名字,仿佛没有听到乔安娜的喊声。
丽萨:爸爸。
他抬眼看她。
史蒂夫:唔。
丽萨:你干吗不过后再看呢。
可以专心阅读。
史蒂夫:好吧。
但是你要知道,在旧金山湾区,能让我专心的人没几个。
丽萨闻言笑出声来。
她的确是开怀大笑,她父亲也随之微笑起来。
她捡起双肩背包——丽萨:祝你好运。
史蒂夫:好的。
丽萨迈步走开。
史蒂夫(喊道):我会在你的口袋里放入音乐。
丽萨转身。
丽萨:什么?
史蒂夫:一百首歌。
一千首歌。
五百首歌。
五百到一千之间吧。
就在你的口袋里。
因为我看不下去那个莫名其妙的随身听。
你简直是带着一块能放磁带的砖头到处跑。
我们不是野蛮人。
所以我会放一千首歌在你的口袋里。
现在我们听到歌曲《如今的双方》的前奏,但不是我们常听的版本,而是丽萨9岁时描述过的那一版本。
美妙的男女声二重唱,和谐动人,更加成熟、睿智、余音绕梁。
丽萨:你能做到?
史蒂夫:我真正要做的就是横扫整个唱片业,我们己经准备就绪了。
(停顿)你想从后台观看吗?
丽萨:好的。
丽萨跟父亲一起走向这栋建筑物的侧门。
史蒂夫:你以后不会再选修愚蠢的课程了吧。
丽萨:我没选修愚蠢的课程。
史蒂夫:“食物的历史”?
丽萨(笑):我没有上“食物的历史”。
我的随身听是你给我的,我喜欢它。
史蒂夫:好吧,保存好,因为它很快就要退场了。
他们走进——内景,走廊,接前景所有人都等在那里。
我们能够听到观众像在摇滚音乐会现场一样踩脚和拍掌。
《如今的双方》歌声继续。
乔安娜:准备好了?
史蒂夫:是。
乔安娜陪着史蒂夫和丽萨走向——内景,后台,接前景观众的声浪扑面而来。
舞台监督等在那里,麦克风旁的那个女人也等在那里。
史蒂夫和丽萨站了一刻。
舞台监督:该你了,史蒂夫。
丽萨:你紧张吗?
史蒂夫摇头表示“不”。
他凝神片刻,向舞台监督微微点头,示意——“我准备好了,我们开始吧。
”舞台监督:半场灯熄灭,开始。
翘首以待的观众鼓掌。
舞台监督:全场灯熄灭,开始。
音乐厅灯光熄灭,掌声更响了。
舞台监督:提示1。
在巨大的屏幕上,“不同凡想”的商业广告开始播放,观众欢声雷动。
我们能够听到,但是一直没有看到广告。
伴随着《如今的双方》,我们听着广告的音频。
这个著名的音频充当了背景。
我们看到,所有人——除了史蒂夫——都为广告所倾倒。
史蒂夫沉浸在自己的回忆中。
他的回忆中有丽萨。
旁白:谨献给那些狂人们。
那些特立独行的人。
那些桀鸾不驯的人,那些惹是生非的人。
史蒂夫站在黑暗中,身旁是专心龄听这些话语的丽萨。
镜头缓缓推向他的面庞,他在准备进行下面的环节。
旁白:那些跟这个世界格格不入的那些看待这个世界的方式与众不同的人。
镜头交切大厅里的众人,这个大厅里挤着2600名热切的观众——安迪·赫兹菲尔德,正在入座的沃兹……旁白:他们讨厌循规蹈矩。
他们也绝不安于现状。
你可以支持他们,质疑他们,颂扬或诋毁他们。
艾维·特凡尼安……安德烈娅·坎宁安……旁白:但你唯独无法忽视他们的存在,因为他们改变了许多事物,他们推动人类前进。
乔安娜悄悄溜到大厅后方……跟斯卡利一起……旁白:尽管他们是别人眼中的疯子,却是我们眼中的天才。
镜头再次回到后台的史蒂夫和丽萨身上。
《如今的双方》曲终。
这首歌是像丽萨说的那样充满遗憾之情吗?
还是说史蒂夫有机会来修复自己的内心?
旁白:因为正是那些认为自己疯狂到足以改变世界的人,才能真正改变世界。
史蒂夫(向丽萨耳语):你还记得自己用刚问世的麦金塔画的那幅画吗?
丽萨思索,然后摇头表示“不记得了”。
史蒂夫(耳语):我记得。
丽萨听到这句话,用衣袖拭去了眼角的一滴泪水。
观众疯狂了,此时麦克风旁的女人对着话筒说道——麦克风旁的女人:女士们先生们,史蒂夫·乔布斯。
硬切至黑屏(全剧终)注释:注1:Local Integrated System Architecture,缩写也是LISA。
——译者注2:Symbionese Liberation Army,美国20世纪70年代活动于旧金山的恐怖主义组织。
——译者
有时候我宁愿相信,现实扭曲场是真是存在的,而乔帮主是能控制这个场的变种人。
这样想想那其实乔帮主可能是X教授的儿子,但是X教授的儿子居然长了一张万磁王的脸。
哎呀好像发现了不得了的事情。
说乔帮主渣男,完美主义偏执狂,控制狂,背后主事的的都是他那无比坚定的信念。
不论周围的人怎么反对,不论事实如何证明,乔帮主总是坚持自己的想法。
这样坚定不移的信念感染了周围的人,感染了消费者,于是乔帮主走上神坛。
因为芸芸众生基本上都是不坚定好忽悠的,甚至如果想成为一个好人,那么不坚定肯定甚至是基本条件之一。
好人么,要有一颗包容的人,总不能处处和别人对着干,很多时候要顾及别人的感受,该妥协那肯定是要妥协的,正所谓退一步海阔天空。
很小的时候我们就学会了察言观色,知道如何妥贴的隐藏自己的棱角。
我们是好儿女,好同学,好邻居,好职员,好父母,一个大写的好人,但我们永远不会是一个好的开拓者。
我们之所以选择做一个好人,是因为我们需要别人的肯定和鼓励才不至于茫然,需要躲在人群中才不至于迷失。
我们给自己套上了统一的面具,辛勤劳作着成为了社会中必不可少又完全可以替代的一个螺丝钉。
按照《基地》里心理历史学派的说法,我们就是一个个的dx,完全可以用数学来预测其行为。
而乔帮主就是骡。
小说里的骡是个不能被心理历史学解释的特例,他本身恰好也拥有X教授一般的能力。
我试图从乔帮主的人生轨迹中寻找他那坚定信念的来处,但几乎一无所获。
唯一有点关系的就是他对于禅和佛教的信仰,可惜我不懂禅也不懂佛。
《Fargo》第一季中男主家里有张逆行的鱼的海报,作为一只顺行的鱼,我永远佩服那些逆行的鱼,不论他们是游过了金门还是游到了温泉,因为我自己是永远不会有逆行的勇气的。
看完直到现在,我才知道竟然是法鲨演的乔布斯,这真是奇了,每次法鲨演什么,都能把自己隐藏到角色里面去,以至于我根本忘记了法鲨,全程都在关注乔布斯,对他由好奇转到愤恨,又由愤恨转到睡着,影片终于结尾,我觉得自己浪费了一个多小时。
法鲨的气质是儒雅沉稳而又波涛暗涌型的,对我这种疯癫情绪化无脑喜怒无常的女人来说,是再合适不过的灵丹妙药,只要看到他的温柔安详的神态,我就由疯狂的状态安静下来,不再想要杀人或自杀,毁灭世界或疯狂shopping,而是在癫狂中仿佛看到了一股清流,想要变得温顺,变成乖乖女,变成一只小猫咪。
my God,也许我是缺乏父爱吧――最无法抵挡的就是他那种温柔,安静,却又包容一切的目光。
一刷有感,后续有待发掘,含剧透。
台词狂轰乱炸的节奏一开始蛮难适应的,砖块传记我也没有看完,但是真正的乔布斯和我高三那时在老师发的那些材料里看到的完全不同,或者说那仅仅是他很小的一部分。
独断专行、冷漠无情,言辞像是锋利的匕首,毫无犹豫刺进任何人的心里,同时又能带来神奇的“现实扭曲力场”。
糟心的时候太惹人恨;可是他改变世界的时候,你又无比崇拜。
电影几乎全程都在走台词,必须投注十二万分的注意力,不然一个晃神你就要跟不上思路了。
坦白说没有带给我太大惊喜,也是我本来期待高吧。
渣画质无法体现如预告片中漂亮的光影,令气氛大打折扣。
目前我们只能通过如时代一样的旧画面去走近乔布斯这个人。
沃兹说他的产品比人要好多了——的确,他把曾经不可想象的东西变成了现实。
然而他无法同时成为天才和好人。
你不要指望有本事的人脾气好,大概有其道理。
他不是音乐家,而是整个乐队的指挥。
他把自己的理念通过一种变态的苛刻释放出来,让术业有专攻者去实现,千锤百炼他们的潜力,一同创造奇迹。
父女情三场发布会前期都有涉及,我觉得和当时乔布斯的处境也是有所照应的。
第一场发布LISA,而恰巧这台电脑与大女儿同名,闺女还在其上留了小作一枚,这便为日后埋下好梗。
他当着五岁孩子的面拒绝承认父亲的身份,简直大写的渣。
第二场NEXT,是乔布斯被苹果开除后创建的新公司产品发布,穿插了昔时董事会齐刷刷同意他走的表决手——他人生中最槽糕的夜晚。
女儿长大了,更想吸引父亲的注意力,甚至通过一个拥抱突袭企图唤回父亲的心。
第三场乔布斯回归苹果,也是准备力挽狂澜了。
他通过乔安娜的劝诫决定修补和女儿的关系,后来的一系列举动简直父亲力爆表,前面埋的一堆梗都成了治愈。
LISA就是因为你的名字取的。
你不给我看你写的文章我就不开发布会,让全世界等你。
扔掉你的砖头,我要创造能放进你口袋的随身听。
这是你五岁画的小作,爸爸我还留着呢。
以及最后一个镜头,灯光闪烁中,我向你所在的方向走来。
刷刷刷,根本不带喘气的。
索金写出那么多乔布斯的阴暗面,最后还是在亲情上给他留了条康庄大道。
这部影片里没有涉及到乔布斯的妻子和另几个孩子,只有前女友和大女儿。
我觉得电影中乔安娜和乔布斯的关系塑造也是一大看点。
她是他的work wife,暴躁的他在她面前经常表现得像个孩子,没有那么不耐烦和歇斯底里。
我想这位女士有种神奇的魔力,才能在两人相处中如此游刃有余吧。
同时在父女关系修补上,乔安娜也起到了推波助澜的作用。
她一番声泪俱下的辞职威胁让乔布斯开始反省和Lisa的关系,她的存在能够一定程度上助他修补性格上残损的部分。
想向乔安娜致以敬意。
接下来是作为一个鲨苏的乱谈吧。
等到蓝光出来或者有机会在大屏幕(我觉得在电影院看应该更有感觉,希望今年上影节给力!
)我一定要再好好感受下,第一遍更多关注点在台词上。
因为整部影片信息量还是挺大的,特别是台词。
太考验演员,鲨鲨能做到在现场完全不看台词,融会贯通,前期肯定下足功夫。
电影里乔帮主有些小举动我觉得特别可爱!
当然也有粉丝滤镜成分,什么坐着扶杆滑下来啦,一边和女儿聊天一边对着镜子化妆啦,高兴时手舞足蹈双眼发光,而他沉思的时候,世界都是安静的。
我们就像在跟着乔布斯呼吸一样,他的气场侵染整部影片。
他一直在路上,不是在改变世界,就是在思考如何改变世界。
你可以看到不同时期的造型,长发大胡子的,金发西装领结的,还有我最喜欢的经典乔帮主造型——灰发圆镜片,黑色高领搭牛仔裤。
忍不住就脑补起了Magneto...凯特和鲨鲨的化学反应很棒,所以我不知不觉就在wish list上添加了希望他俩拍个爱情片哈哈。
两人因为这部片关系也变得很好,说不定以后能再合作。
最后,我认为外貌党言论很无力,除非本人,否则再怎样也只是长得像而已。
2016上影节二刷第二排很偏右的座位,但!
是!
当鲨布斯在做那个经典瑜伽动作的时候,那个角度还有人正好在我前面,近得让人窒息!
我想说这真的是一部值得在大屏幕上细细品味的作品,而因为看过一次,这回更加关注画面了,相比之前的渣画质体验,我决定给电影加颗星。
不过因为是大半年前看的了,现在我的感受已经忘记差不多了。
I've looked at life from both sides now From up and down and still somehowIt's life's illusions I recallI really don't know life at all——Both Sides Now一位富有远见、充满创意的天才离开了Apple一位杰出的、了不起的人物告别了世界曾有幸与他结识并共事的我们,从此失去了一位挚友,一位精神导师Steve留下了一家唯有他才能创建的企业,他的精神将成为Apple永续前进的基石——Apple在官网的讣闻如果你想了解乔布斯 其实手头拿着Walter Isaacson写的Steve Jobs就够了如果你只是想看一部不错的电影其实这部不是不好的选择法鲨的演技爆棚了 演得你都忘了原来乔布斯是啥么样子相比之下我认为我更期待Kate在dressmaker里面的表现Danny Boyle仍然是炫光依旧 对于三场发布会的光影把控娴熟老道电影关注于1984年到1998年14年间乔布斯的故事电影主要围绕三个开创性的产品的发布会展开——1984年 - Macintosh1988年 - NeXT ‘CUBE’1998年 - iMac与其说你能从整部影片看到乔布斯如何用产品改变世界和人与人之间的交流沟通不如说你从电影中窥探到固执的他如何和这个世界对抗三段发布会贯穿了他与女儿Lisa 基友Steve Wozniak以及从唯一理解他到最后形同陌路的卖甜水的John Sculley的羁绊不得不提的是John Sculley的扮演者Jeff Daniels在电影里的表演简直毁了他在Newsroom里面给我塑造的光辉形象 不过提到毁还是编剧Aaron Sorkin厉害 遥想当年也是他编剧的《社交网络》里马克·扎克伯格的混蛋样 Steve被描绘成天天更年期的感觉也并不为奇 我只能说选择去看这部电影的人并不是为了乔布斯不堪的那一面而去 近了的各种i系列不说 我其实想看的是他的喜马拉雅山和印度之旅 我要看他和Joan Baez 我还想看Pixar的发展 可惜这部剧都没有 相比于他的成就 这部电影更要是表达他作为凡人的苦恼和压力 然后单一方面地来叙述Jobs vs Steve Wozniak少了Wozniak的技术 也就不会有今天的苹果也不得不提他的心底善良 不计较乔布斯关于前期利益分配的不均而且还拿出自己的股权分给员工可惜电影里面Steve Wozniak被塑造成一直为Apple II团队争取认同的那个人Apple II作为Wozniak的发明开创了个人电脑产业690万台的销量给苹果公司带来的金钱效益和支撑但乔布斯想做自己的发明 Macintosh也具备历史的前瞻性具有的图形界面和鼠标的是Macintosh现代电脑的雏形同时也是公司未来的希望 可惜在电影里两个部门之间的矛盾被艺术地淡化了Wozniak被Seth Rogen演得确实挺老好人的Flint Center的争吵立足点都苍白的无力 常看也无味Jobs vs John Sculley不管是哪个行业 都需要3个方面的发挥1.出色的产品2.强大的品牌和营销能力(必须以产品为基础)3.高效的运营两个Steve在做着出色的产品 也就需要会营销的高人来负责公司的营销Sculley有着经验和年纪 当时也将苹果的营业额拉高了一个层次可是这毕竟是产品至上的新型公司总是将资源放在一直赚钱的Apple II上只能换来一时的稳定慢慢地也就输掉了和微软的战争孰是孰非在如今苹果高达300+美元的股价前也都是陈年旧账最好一句爱过可以让历史翻页所以导演在他们之间模糊了亦师亦友复杂的关系只是着重在Sculley不放权给Jobs 让他无法全身心投入在Macintosh上Cube发布前他们俩的争吵 与其是他们之间关系的句号更像是理想主义与现实主义之间的矛盾碰撞Jobs vs LisaLisa作为乔布斯的女儿在自传里并没有占据太大的篇幅 但在电影里却有大段地篇幅描述父女间的关系 其实家家有本难念的经 谁又能说得清楚呢“我不希望做父亲 所以我就不做” 自传里乔布斯自责地说到 一句话表明了他当时对于父女关系的看法也奠定了接下来关系时紧时松的父女关系三个发布会时乔布斯面对着不同年龄段的Lisa5岁的懵懵懂懂 面对父母之间的隔阂不知如何是好 只能听之任之 不过一个MacPaint以及一副抽象的作品似乎缓解了父女之间的关系9岁的仰慕和拥抱 嬉皮士的打扮听着Joni Mitchell的歌 告诉着乔布斯Cube拿尺子量三边都一样以及想和他住在一起的愿望19岁的叛逆与理解 作为一个骄傲的人 面对一个同样固执的自己 总有一种解不开的情怀 但是当乔布斯说出iPod的雏形想法时Lisa眼中依然掩盖不了对父亲敬佩的眼神尽管每次发布会前都经历那么多的狗血每次我都觉得如果这些事情都是真的的话 乔布斯该如何面对接下来的发布会可是不管生活多苍白 当他站在人潮之前闪光之下 脸上重拾一抹微笑 你总是不由自主地拜倒在他下面‘那些疯狂到一位自己能够改变世界的人,才能真正改变世界’最后电影里有个片段 Lisa和乔布斯讨论着磁带里的歌 就是Joni Mitchell演唱的Both Sides Now 歌分成了三段 提到了云 爱情和人生 虽然主题不太一样 但讲明了同样的道理我们都曾以为自己看透了什么但是经历过之后回首再思考一切都是幻想我其实什么都没懂过致也有凡人一面的乔布斯PS最后电影的结局有致谢Ridley Scott 也就是苹果最著名广告‘1984’的导演
每个人都想成为史蒂夫乔布斯。
亿万富翁,品位不凡,改变世界。
“公历二〇一一年十月六日,乔布斯死后第二天,在地球范围内,有十三个人在十个城市用不同方式宣布他们继承了乔布斯的衣钵,给出的理由也彼此不同。
”--冯唐《搜神记之五十一个强光点》其中当然包括罗永浩老师。
但史蒂夫乔布斯只有一个,唯一的一个。
这句话是从生物学上叙述的,完全正确而不带任何感情。
即使,能够克隆一个史蒂夫乔布斯,也没法克隆一个那个史蒂夫乔布斯生长的时空。
这部电影部分还原了那个史蒂夫乔布斯和那个时空的几个侧面,一些人物,一些故事。
了不起。
如果用一首歌来比方,这是一首既拥有动人旋律又拥有触动心灵歌词的好歌。
密集的对话推动了整个剧情的发展,编剧之一是艾伦索金,这就顺理成章了。
看字幕我都跟不上,这次是二刷,我仍然不太明白乔布斯和斯卡利到底在争论什么?
回头单把这段摘出来,多看几遍。
乔布斯和女儿lisa的故事倒是看明白了,一个混蛋父亲是如何慢慢转变的以及女儿自己也在成长。
动人。
二刷之后,终于勾起了我看《史蒂夫乔布斯传》的兴趣,下了电子版,准备这周就看这本书了。
看过书之后如果还有新的想法,再来补充。
总之这是一部优秀的电影,值得一看、二看、甚至三看。
《史蒂芬-乔布斯》记得乔布斯在2011年去世后,推出来一部由书籍改编的《乔布斯-灵光乍现》,更多的是集中于乔布斯的青年创业期,他的独断专横,他的才华横溢,以及他不起眼但特立独行的天才伙伴,简直是一个创业合作成功史,但那部电影并非大制作,演员及导演的名气也不大,拍得中规中矩。
2015年由环球影业推出的这部电影,则显得野心要大,导演请来了奥斯卡最佳电影获得者丹尼-伊博尔。
还有 《泰坦尼克号》女主角凯特-温斯莱特来作女配角,我看过导演博伊尔诸多作品,包括享誉全球的《猜火车》,还有奥斯卡最佳电影《贫民窟的百万富翁》,作为英国人,他也成功被好莱坞收纳,一定是走艺术商业相结合的路线。
但由影片开头,则完全看不出导演的风格,大量的人物对白,更像是话剧舞台上表演模式,除了细述乔布斯这个人物,也讨论了背后的深意,影片主要聚焦于乔布斯的三个时期:Mac、NeXT和iMac三大产品的推出。
着重在这个时期外,还讲述了乔布斯如何离开苹果公司,而后如何处心积虑回归苹果公司。
当然,除了表现乔布斯的死不悔改,一条道走到黑的完美主义,还有关人性方面的讨论,比如乔布斯被父母遗弃对他的影响,比如不认亲生女儿以及与合作伙伴的坚持,都一一步的揭开了乔布斯的人性回归,直到最后翻过以前所有的切,重新接纳开始一切,那就是与女儿的重归于好,表明了乔布斯在情感方面,的确是一个缺失的人。
影片最后用缓缓飘荡而来的摇滚乐音乐,依稀看到了《猜火车》的躁动感,活力尚存。
只是,电影终归只是电影,了解了乔布斯这个人物以后,看完了电影以后,居然感到莫名迟疑,同样条件下,也许有许多天才性人物,都无法拥有如乔布斯那样的条件环境,和那些包容理解他的人,他们处处为营,屡屡碰壁,直至湮灭在人潮之中。
<图片1>我目不转睛看字幕&弹幕,超快的语速首先,我不太了解史蒂夫·乔布斯这个人,他是一个时代的天才还是一个偏执的疯子。
我也不是果粉,不了解苹果的历史,刚开始看电影也有点云里雾里,不知他们争吵为何。
但是我以为这不妨碍我作为一个观众讲述观影的感受。
电影也是我预料中一般充满争执,超快的语速,我不仅要仔细看字幕,还要顾及一下弹幕,还要看人物的表情动作……我知道一些乔布斯身边的人都会批判这部电影,都会说不符合事实。
当然,我觉得每一部拍真实人物的电影都会有点这样的缺陷,但毕竟它不是纪录片。
如果把我身边人拍成一部电影,我肯定也会说这样那样的不对,所以怕什么呢!
如果非要一个一模一样的乔布斯,干脆直接看他的生平录像就ok了,何必拍电影?
当然不是说完全与本人脱离,法鲨这次的精彩表演已经让人忘记乔布斯到底长什么样子,而且他的扮相还是与乔布斯颇有相似。
这是一场Michael Fassbender的个人秀。
他是绝对男主角,他的表演也正好能撑起来这个人物。
不得不承认在前期他和乔布斯的形象还是相差甚远,他们的长相的确有些不同,至于刚开始我觉得我看到的就是Fassbender,而不是Jobs。
很多人也觉得原定Christian Bale的形象与Jobs相似度更高。
这让我想到了Michelle Williams的《我与梦露的一周》,不够美艳性感的她与经典女神的差距也曾被诟病。
引用一句话:“以至于一开始就不会关注像不像的问题,而是把注意力放在他的表演上,这反而是好事。
”在电影后面的那个细框眼镜、深色毛衣的经典造型还是让我感叹这不就是乔布斯附体吗?
这世界上有三个苹果:一个被亚当夏娃偷吃,一个落在了牛顿头上,一个在乔布斯手中。
他像一个指挥家,他居高临下,掌控一切。
浑身充满魅力,他的偏执和过分自信也成为了他魅力的一部分,以至于我不知道是受到了乔布斯的感染,还是看到了法鲨的个人光环。
<图片2><图片3>苹果的影响实在太大,它变得与我们的生活息息相关,也许你现在看这篇帖子用的就是iPhone,也许你正在用苹果电脑看着乔布斯的传记电影。
电影中 Aaron Sorkin的剧本精彩,他本人也是奥斯卡得主,当然这部电影达不到《社交网络》的高度。
Danny Boyle导演也曾经执导《贫民窟的百万富翁》。
电影充满了大量台词以及超快的语速,不休的争执(其实看别人撕逼也是一大快事)充分体现了乔布斯追求完美又特立独行的性格。
传记电影怎么描述这个人?
怎么体现他的一生?
一生过长又如何凝聚为2个小时?
电影集中了三个乔布斯的人生片段:1984年第一台Mac电脑的问世1988年乔布斯离开苹果后创立的NeXT电脑公司1998年苹果首次推出的iMac电影开头用黑白影像展现了电脑将会在未来发生的无限可能,转而是电影的正片。
乔布斯为了使电脑说出“Hello”,以及对《时代》杂志的“吐槽”。
还让我们看到了乔布斯的女儿以及女儿的母亲,Kate饰演的乔安娜,和程序师Andy我们一直在等发布会开始,其实发现错了,电影永远不给你发布会正式开始的场景每一幕都在发布会前几分钟进行(这几分钟过得真是漫长……)这其实很巧妙,镜头中人物的妙语连珠、唇枪舌剑,回忆的穿插,镜头的转换,气氛的紧张,火焰一触即发。
Seth Rogen饰演的苹果联合创始人Stephen Wozniak,他们的对白他恼羞成怒:“你会做什么?
”在每次争论时,Jobs总给人居高临下我必胜的感觉。
“我指挥整个乐队。
”这句话应该是贯穿了始终,Jobs扮演的正是一个苛刻严厉却思维跳跃的管理者和指挥家。
电影的另一条线应该是乔布斯和他的女儿Lisa,他最初一直否认女儿是他亲生,用他的一套数据理论反驳女儿的母亲,很多人都会说Jobs是天才但也是“渣男”父亲富裕且具有声望,母女却依靠政府救济。
而前女友不断用女儿向他索要生活费电影结局又仿佛在为Jobs洗白,其实我挺喜欢的,这样的亲情牌对我很受用。
我们在看到多年都不肯承认女儿的天才对女儿变得理解和关怀,虽然我不知、与现实是否有所差距,但我得知他最后还是和女儿缓和过关系。
电影中虽有与Joanna和Andy的对话,我还是觉得Jobs对女儿的态度转变显得有点突然。
不过却很应景,他甚至要为女儿设计能装上千首音乐放在衣服口袋的玩意,也许这就是iPod的诞生起源。
他与女儿在天台上的场景配着音乐着实煽情。
那个叫Lisa的电脑,那个女儿手绘的线条,我最终还是看到Jobs从神坛上回归人性化的一面,我相信这也是观众乐意看到的结局。
<图片4>无法让人忘记的女配角:Kate Winslet她是一个真正的“女配”,不仅仅在戏份方面,更是这个人物对Jobs起着辅助和衬托的作用。
Joanna Hoffman是营销主管,是他的左右手,她与Jobs也有过诸多分歧,但是始终支持理解并且陪伴他,她与Jobs的默契已达成,二人的感情也超越了男女之情。
她也是精英团队中少见的女性。
让人有种万绿丛中一点红的好感。
Kate曾经说她希望挑战更多这样的角色,因为Joanna是完全来自一个不同的世界。
她是波兰裔,有着东欧的背景,作为一个女人,她不仅在事业上帮助Jobs,也为他的家庭女儿和他大向争吵。
在电影的三幕戏中她也有着三个不同的装扮——“她从干练的短发,贴身的职业装,到最后妇人般的波浪,宽松的毛线长袍”。
她最终从一个职业人回归到一个女人。
很多人都认不出这是Rose,不仅依靠装扮,还有她的崭新一面,她不再是那个喜爱演丰满时而憔悴的人妻,她换上了新的“面孔”。
我觉得她表演亮点不仅局限于爆发的那个moment,其实贯穿始终的是她对大段台词的掌握,不同场景不同语气。
尽管她东欧口音的美语不算完美,但是她的对乔布斯的情绪,从辅助理解到爆发也算让人难忘,淋漓尽致。
“何为判定一个人优秀和成功的标准?
那就是在吹捧褒扬其领域内的取得的光鲜名望之外,甚至连他的怪异和扭曲也有了同样被人们谈及的资格和意义。
”迈克尔·法斯宾德,最后部分他在镜子前细微的表情和回忆的穿插产生了神奇的化学效果,在舞台上绚烂的灯光下他的耀眼以及和女儿的缓和让电影有了较为完满的结局 。
也有人会评价电影聒噪平庸,但是拍摄乔布斯的传记电影,本身就是一个挑战了,三段式的拍摄虽然略显生硬,却也是巧妙的地方。
除了男主角, 凯特·温丝莱特 、塞斯·罗根和《新闻编辑室》的 杰夫·丹尼尔斯无一不演技精湛。
金门大桥和新闻的穿插意味着一个时代的到临也意味着一个时代的过去。
赞扬他杰出也好,贬低他混蛋也罢。
一千个观众,有一千个乔布斯,不是吗?
《乔布斯》主演
苹果年会大片。
也算是异色传记片。
感觉跟想要的乔布斯传记还差点什么
相比于这个阵容,最后呈现的结果只能配得上m-
影片到最后沦为了法鲨飙演技的工具;不太喜欢这剧本。
这部片子再差,至少提出一个深刻的教训:结婚或者找女友千万选对了人,否则就是无穷无尽的纠缠、困扰与麻烦。
渣逼电影,只为老乔打上两星
「The musicians play their instruments. Conductor play the orchestra.」「Artists lead and hacks ask for a show of hand.」「I don&#39;t want people to dislike me. I&#39;m indifferent to whether they dislike me.」「It&#39;s not binary. You can be decent and gifted at the same time.」
Boring talks can&#39;t describe how it happens.
故事线拍的一言难尽,过于难看了……乱的要死,犹如解读野史。我是在看知音吗?乔家八卦?导演多少有点脑子有坑?2星。不过这个男人居然在20年前就改变了世界。很难想象居然是猜火车的导演拍的……我那么爱的猜火车……
艾伦·索金写的不是剧本,是曲谱。丹尼博伊尔是GOOD MUSICIAN,而大卫芬奇PLAY THE ORCHESTRA
艾伦·索金的标签太明显了,不管博伊尔怎么拍,都逃不过这个定义。但看久了,也会腻歪#3/5
Antes de tres discursos.
Scott Rudin:万一票房扑街至少我们做了个不错的广告片;Danny Boyle:我是奥斯卡最佳导演得主,我怎么样也要跟《社交网络》不一样;Aaron Sorkin:好莱坞第一嘴炮还是看我;演员们:接这戏只为奥斯卡。
是有多无题材可拍,或者对自己有多自信,才会反复拍这种好莱坞已经拍剩的故事。看完除了法鲨和肥温演技以及几首插曲不错外,全部都显得聒噪而平庸。致所有的工作狂,“在宇宙留下凹痕吧”…
同样是艾伦·索金的嘴炮剧本,丹尼·博伊尔的导演存在感还不如美剧《新闻编辑室》呢,本质上他和那些美剧导演一样没有存在感,而且又折腾了一回奥斯卡命题作文。影迷的遗憾是对的,没了大卫·芬奇和芬奇式的剪辑节奏,很少再有导演能驾驭得了艾伦·索金的剧本。剧本依旧很燃,可惜不是芬奇。★★★☆
补标记。很喜欢,对白和戏剧冲突太强。差点打五星!法鲨的奥斯卡可惜了。
not fully touched,但是记住了几个词,比如reality distortion field。现实中Steve脾气比这臭多了,电影有一点美化的成分。肥温真美啊,三宅一生、图灵、鲍勃迪伦...你本可以温厚待人的同时才华横溢,但显然Steve不能兼而有之。整部电影情节有些单调,完全是发布会前的窒息争吵。【bilibili】(b站大可不必把logo上的字也翻译出来,太影响观感了)
切入的角度不错·仅此而已
看着挺畅快的,艾伦索金在剧本上为它精密浓缩乔布斯人生轨迹、选择关键人物节点制造强戏剧冲突做了形式上的预设,但遇到无法驾驭它的导演就容易丧失电影感,问题还有艾伦索金的剧本一直执着于为人物行为寻根溯源,强找现实动机,因此有时显得神来之笔有时显得牵强做作。